大爺從兜裡掏出一串鑰匙，解下來一把給他：“押一付一，一百六，先錢。”
陳民從口袋裡掏出那捲錢，數了一百六遞給大爺。大爺接過錢，也不數，往兜裡一塞：“行了，歸你了。有什麼事找我，我住北邊那間。”
他說完轉就走，走到院門口，把鳥籠子從鉤子上取下來，拎著晃晃悠悠地走了。
陳民站在院子裡，看著大爺的背影消失在巷子口，忽然有點羨慕。
這就是北京土著啊。
守著個院子，隔十間小房，每間租八十，一個月就是八百塊。八百塊在這年頭是什麼概念？他在飯店幹，一個月二百，幹好了漲到三百。三個大師傅，一個月八百，已經是高工資了。
而這位大爺，什麼都不用幹，每個月就有八百塊進賬。早上起來遛遛鳥，下午下下棋，晚上喝點小酒，日子過得悠哉遊哉，還不用背井離鄉。
陳民想起上一世，他幹了二十多年工地，最後連北京的一個廁所都買不起。有一次他在五環外看見一個樓盤，開盤價六萬八一平，他算了一筆賬，自己幹一輩子，不吃不喝，也就夠買個衛生間。
。的平抹能力努是不真候時有，距差的人跟人，想在就他候時那
。水羊是，嶺水分的大最生人：久很了記，話句一見看上網在他來後
。校本考口戶京北家人上不趕，學大考活拼死拼子兒他。房套一遷拆家人上不趕，子輩一幹活拼死拼他。樣一不就點起從，村農家老在胎投跟，京北在胎投
。話實是實確但，心扎得說話這
。去出甩頭念些這把，頭搖搖後然，呆兒會一了發裡子院在站民陳
。用沒些這想
。法活個換得他，世一這，上靠沒他世一上。己自靠能只就，技這沒他，兒活技門是胎投
。布塊是歹好但，了來本出不看得髒，布抹破塊一見看角牆在，找了找四，上床在放子袋皮蛇把他。來而面撲兒味黴一，門開推，屋小間那己自到回轉他
。始開來回，溼打布抹把，水點了兒那井水在，去出布抹著拿他
。去出扔來起撿圾垃的塊大把手用就，帚掃沒，掃了掃他，灰有上地。了臺窗把上子椅在站就，著不夠他璃玻戶窗。遍一板床，遍一子椅，遍一子桌
。了看能算總裡屋，時小多個半了活忙
。當家的部全他是這。子缸瓷搪個一有還，鞋布雙一，服洗換件兩，頭枕個一，被薄床一。來出拿西東的面裡把，啟開子袋皮蛇把民陳
。上子桌在放來起疊服，好放頭枕，上床在鋪子被把他
。呆兒會一了發，下坐邊床在他，了完拾收
”......了煩麻就可，了跑他讓是要這，好不說心，聽一良徐......“：來過傳牆著隔音嗓的啞沙那，》俠大眉白《的芳田單，書評聽在人有，聲機音收的來傳壁隔見聽能，靜安很裡屋
。了笑然忽，兒會一了聽民陳
。的實真還，覺這
。去頭下低又，話說沒，眼一民陳了看頭抬。麼什著洗地啦嘩啦嘩兒那在蹲，人輕年個是，菜洗在正人有邊那井水。的來出裡戶窗屋各從是都，燈盞幾起亮裡子院，了黑經已天。去出門推，來起站他
。品用活生點買去想，走外子巷往，子院了出民陳
。麼什著踩怕生，著走地翼翼心小他。路看的來出裡門家各著藉能只，燈路有沒，的漆漆黑裡子巷
。錢塊幾十了花，候時的賬結。柴火盒一，燭蠟捆一，瓶水暖個一了買又，皂。膏牙。刷牙。巾。盆臉了買，店貨雜家一了找他。來起了亮燈的上街，子巷了出
”？的來剛“：問邊一錢找邊一娘闆老
”。對“
”？班上兒哪在“
”。廚學，樓賢聚“
”。途前有，幹好好，好意生家那“：頭點點娘闆老
。走回往西東著拎，笑笑民陳
。小忽大忽，上牆在投子影的他把，的晃晃搖搖燭。上子桌在放，上點燭蠟把，好置歸西東把他，屋小到回
。呆發燭蠟那著看，牆著靠，下坐邊床在他
。著不睡點有而反，來下靜在現，訊資種各了滿塞裡子腦，西東多太了看天一這他。累的中集度高神種那是，累的兒活重乾種那是不。累都渾，天一了幹
。臉側的賬算頭低娘闆老，步腳的出出進進員務服，奏節的菜切孫老，子樣的勺顛傅師周——面畫些那的見看廚後在天白起想他
。人男的菸著蹲下燈路口巷，手的錢零找娘闆老店貨雜，人的菜洗邊井水——些那的見看裡子巷在才剛起想又
。京北的年4991是這
。天一第的始開新重他是這
。來下躺裡暗黑在，滅吹燭蠟把民陳
。要重不都些這但。薄點有子被，低點有頭枕，點有板床
。來過傳地續續斷斷白對，劇視電麼什部一著放在正，視電的家誰道知不有還，音聲的話說居鄰有近，音聲的過駛車汽有遠。靜的外窗著聽，睛眼上閉他
。曲眠催首一像，起一在混音聲些這
。去下糊模漸漸識意的民陳
。了著睡他
