初夏的晨剛漫過皖東小城的屋脊，街邊梧桐葉被曬得泛起，風裹著淡淡的槐花香，吹散了幾分晨起的悶燥。陳默的黑轎車依舊在清晨六點半準點停在閃閃家小區百米外的街角，車玻璃得一塵不染，副駕駛的星黛抱枕鬆溫熱，保溫餐盒裡裝著剝好皮的蒸玉米、加了雙倍紅糖的草莓豆漿，還有一小盒溫蜂水——是他特意為閃閃準備的，緩解連日備考的焦慮。
陳默是公司辦公室勤，朝九晚六坐班辦公，不用外出奔波，昨夜他在工位上加班到深夜，除了理日常報表，更多時間是幫閃閃整理公考高頻考點，筆尖在紙上寫滿工整的筆記，眼底的青黑藏都藏不住，卻依舊準時起，繞去老字號早餐店排隊，半分不曾耽誤接送閃閃的時間。
上一日巷口驚遇，他及時倒車躲避，閃閃父母並未發現他的存在，更不曾看清他的模樣，這場未敢相逢的肩，了兩人心底秘的煎熬，卻也讓陳默愈發堅定：等閃閃考完試，一定要堂堂正正站到父母面前，讓他們瞭解自己，知道自己會拼盡全力給閃閃安穩。
閃閃從樓道里走出來時，指尖攥著書包帶，眼底滿是疲憊。凌晨被媽媽的訊息驚醒，並非質問，而是催促專心備考，言語間滿是對模考績下的不滿，隻字未提昨日巷口的陌生車輛——父母沒留意到百米外的轎車，更不知道那個日日守在街角的男生，就是兒放在心尖上的人。
“快上車，豆漿還熱著。”陳默推開車門，語氣溫得能滴出水，遞過早餐時，指尖不經意蹭過的手背，帶著辦公室久坐的溫潤，沒有外勤奔波的糙，只有長期握筆整理資料的淺繭。
閃閃坐進副駕駛，捧著溫熱的蜂水，心頭微微一暖，卻還是不住眼底的愁緒：“我媽最近總盯著我備考，說我狀態太差，再這樣下去，公考肯定沒戲。”不敢提父母定下的相親，更不敢說家人對“未知男友”的牴，只能把焦慮藏在備考的狼狽裡。
陳默握著方向盤，輕聲安：“別慌，我昨晚在辦公室幫你整理了高頻考點，中午給你送過去，咱們把薄弱點補起來，績一定會提上去的。”他全程坐班，時間規律，所有空閒都給了閃閃，這份藏在細節裡的偏，從未宣之於口，卻刻進了每一次接送、每一頓熱飯裡。
車子緩緩駛過老街，早餐店的蒸汽裹著焦香飄滿街巷，晨練老人緩步走過，人間煙火氣濃得醉人。車廂裡的草莓香薰淡淡縈繞，兩人有一搭沒一搭聊著閒話，避開所有現實的難堪，只守著眼前的片刻安穩。
。開隔同一熬煎的底心與囂喧的界外將，上合輕輕門木的室習自，巷窄進走轉，頭點點閃閃”。扛別，兒會一趴就了累，來過飯熱送時準休午我，賣外涼點別午中“：囑叮覆反，上肩到抱料資習複把幫默陳，口巷室習自了到
。氣底的可認母父被份一多能，試完考閃閃等，資薪和級職升提，書證下考想他，通普資薪卻，穩安作工班坐——的備準閃閃著瞞他是這，料資考備師理管源資力人的裡屜開翻他。閃閃的裡室習自向飄住不忍總卻緒思，表報理盤鍵擊敲尖指，前桌公辦在坐，司公回返車驅默陳
。奏節個這破打未從，司公回返匆匆再己自，飯吃心安著看，旁桌閃閃在放飯熱把，到鐘分十前提了慣習他。室習自往趕車驅步快，記筆點考考公的齊整印列和飯腩牛茄番的好裝起拿刻立默陳，響一聲鈴休午，逝即瞬轉時公辦的午上一
。媽媽的閃閃是——悉外格音聲，聲執爭的抑陣一來傳面裡見聽就，口門室習自到走剛日今可
。麼什了生發竟究看看想，門開推輕輕是還卻，繃間瞬背後，音聲的姨阿見聽防及不猝刻此，避躲意刻都面照的遠遠連，母父的閃閃過見式正未從他。眼子嗓了到提間瞬心，頓一步腳默陳
”！想別都想作工的制，去下樣這再，差次一比次一，績這看看你！事的糟八七想別，考備心專，遍多過說你跟我“。卷試套那的利失考模閃閃是正，凌得翻被冊題真的前面，沉臉，旁桌在站媽媽的閃閃，裡室習自
”……了大太力是只我，想有沒我，媽“：紅通眶眼，筆著攥尖指，頭著低閃閃
”！事的別做我著瞞是你看我？室習自在全的真，歸晚出早天天近最“，目側的者習自圍周了來引，重加氣語媽媽閃閃”！焉在不心是就你看我？大力“
。生男的角街在守日日個一著藏裡心，孩的心讓個這前眼道知不更，談會兒過想未從，考備憂擔是只，尾到頭從，題刷心專在的真否是閃閃看看想，室習自襲突意特，績的兒下不心放是
。苛嚴發愈閃閃對，現出的生男生陌為因，姨阿的面謀未從位這怕，地境的堪難更陷閃閃讓，現出然貿的己自怕，步半前上敢不卻，音聲的媽媽閃閃見聽離距近此如次一第他是這。汗出微微心手，口門在站默陳
