1999年8月10日。
晚上七點。
華強北的夜剛黑，霓虹燈剛亮。
飛宇網咖門口掛著一條手寫橫幅——紅紙黑字，墨還沒幹，被晚風吹得嘩啦響：
【《王者大陸》攻城戰測——今晚八點】
老周搬了張凳子坐在門口扇扇子，看見陳默走過來，把扇子一扔。
“你小子可算來了。”
他往網咖裡努努。
”。服開等機著佔，吃不都飯，了到就點西子孫幫那“
。眼一了看裡往默陳
。人號多十二了坐，機臺03
。的來過接首學放是計估，包書著揹，生中高的服校穿——臉生有也。年癮網的晨凌到打警紅打天天個幾那，客常的宇飛——臉有
。面介登是一清幕螢
】陸大者王【
】……服開服伺待等【
。響啪裡噼得敲，車回敲停不人個有
”。開才點八，用沒也敲媽他你“：了煩們哥那邊旁
”。意樂我“
”——媽他你“
”。吵去出吵要“：頭過轉週老
。了閉人兩
。走裡往道過過穿默陳
”？開的真天今戰城攻！闆老，哎“：喊頭探，他出認人有
。停沒默陳
”。開“
”。開真該應那，開說他“：說人邊旁跟頭轉，下一了愣人那
”？啊誰人這“：聲小人邊旁
”。的戲遊做“
”？輕年麼這……“
。排那面裡最到走默陳
。料資控監臺兩邊左，端服伺是臺那間中——機臺三著擺前面，裡落角在蹲浩林
。著懸上盤鍵在指手，幕螢著盯睛眼他
。邊右他蹲遠明張，邊左他蹲銳李
。了時小半至勢姿個這持保人個三
”？樣麼怎“
。頭回沒浩林
”。夜一天一了穩發併307，呢著跑服伺“
。下一了頓他
”。住得扛不扛來起打真道知不……是就“
。話說沒默陳
。字數行那上幕螢著看他
】743：上線前當【
。時小個一有還戰城攻離，點七上晚是這
。了著等裡戲遊在掛人個743有經己
。號試測是不
。人真是
。錢藥攢怪刷外野在人有
。街罵屏刷道頻界世，達溜瞎城主在站人有
？城攻點幾：了不砍】家玩【
呢著寫幅橫，點八點八：08錘大】家玩【
字識不我：了不砍】家玩【
？的網上麼怎媽他你那：08錘大】家玩【
機開我幫婦媳我：了不砍】家玩【
……：08錘大】家玩【
。下一了角浩林
。笑沒
。汗是全裡心手他
。半點七
。來進門推然安
。上桌擱子袋把，邊旁默陳到走，袋膠塑個著拎裡手。尾馬扎是還髮頭，的灰深件一穿，衫襯白穿沒天今
”。飯晚“
。看頭低默陳
。蛋份一，的齋份一。腸盒兩
”？吃沒我道知麼怎你“
。答沒然安
。夾料資個一出掏裡袋布帆從，下坐子椅開拉
。開翻
”……數次潰崩、長時均平、數人與參戰城攻、值峰上線時同“，說”。記全要料資測天今“
。下一了頓
”。零為好最數次潰崩“
。頭出探裡落角從浩林
”。galf立別你，姐“
。他看然安
”？galf是麼什“
。了閉浩林
。五十西點七
。放一上桌往，來過寶力健箱一著拎周老
”。子鏈掉我給別“，說他”。客請“
。寶力健箱那著盯浩林
”……這你，哥周“
”。行不行戲遊破那你看就，了收不都費網晚今，著佔們他讓全機臺十三咖網我“，半一了灌頭仰，罐一開拆周老”。話廢“
。頓一上桌往子罐把他
”。口門掛倆你把我行不“
。沫唾口了嚥浩林
。幕螢看頭轉他
】124：上線前當【
。十五點七
。來進口門從峰唐
。下坐，位機空臺那排後最到走接首，走邊那默陳往沒他
。機開
。戲遊登
。眼一他了看默陳
。頭回沒峰唐
。刀大的鏽生把著拎裡手，備裝板白的送統系著穿，級一，者武個一——場廣城主在站角的他，上幕螢
。不一，那在站他
。崗站像
。五十五點七
。了水出攥鼠把快心手浩林
。默陳看頭回他
。人有所對背，邊窗在站默陳
。閃一閃一燈虹霓的場市子電格賽，外窗
。藍綠紅
。頭回沒他
。秒三了等浩林
。去回轉
。九十五點七
。屏刷始開道頻界世
！！！時計倒：了不砍】家玩【
！！！秒95：08錘大】家玩【
！！！85：個十打要我】家玩【
！！！75：了不砍】家玩【
