陳默早上六點就醒了。
沒開燈，在床邊坐了一會兒。
窗外天剛矇矇亮，華強北還沒醒，街上只有掃地的老頭和送菜的三車。
他拿起床頭那個信封。
昨晚回來放那兒，沒拆。
信封是普通的牛皮紙，沒寫字，沒標誌，封口粘得嚴實。
陳默拆開。
裡面一張紙，手寫的，就一行字——
”。房203，所待招老路步上區田福，點01午上，日8月11“
。築建誌標和口路了標，線條幾，圖地的繪手是面下
。名署沒
。封信回放，好疊紙把，鐘分半了看默陳
。邊窗到走，來起站
。街小條那見看能，頂樓的場市子電格賽遠見看能，樓民居老片那見看能外窗
。在還包麵白輛那
。了面對街到挪，置位了換
。臉洗去轉，眼兩了看默陳
。線產的到半點七浩林
。來又天今，天一了待天昨
。的買口門線產在，漿豆子包——餐早份一來過遞，話說沒，他見看遠明李
。的豬菜白，口一咬，了接浩林
。問遠明李”？來還天今你“
”？來不能我，來我讓闆老“：說子包著嚼浩林
。聲吭沒遠明李
。去進，飯早完吃口門線產在站人個兩
。順得走線水流，邊包膠橡，殼外銀，款通普是的裝天今。機手裝在們人工，了開忙經己裡間車
”？始開候時麼什，的料加批那“：說，兒會一了看浩林
”。套百五到能天今。殼外等，嗎好還師老文語你？料加“：說遠明李
”？呢後然“：說浩林
”。組模加後然“：說遠明李
”？兒哪在組模“：說浩林
。眼一他了看遠明李
”。的數數來是就我。道知不我，我看別“：說浩林
”。兒那工周在“：說，秒幾了默沉遠明李
。問再沒，頭點點浩林
。格賽的到點八上早軍正周
。愣了愣，袋電靜防堆那上桌見看門進
。多麼這沒候時的走晚昨
。滿飽點焊，潤圓角邊，齊齊整整，排一個十二。組模位定的好焊是面裡，子袋個一啟開，來下坐他
。的焊他是不
——字小行一了刻面背，來過翻，看了看個一起拿他
700-YZ
。的刻他是不
。沒著坐，下放組模把軍正周
。看下往邊窗到走，來起站他，鐘分三了坐
。去來，的子箱扛、的機手修、的碟賣，了多始開經己人，場市子電格賽是下樓
。下坐去回轉，兒會一了看，人些那著看他
。焊續繼，鏡花老上戴
。司公的到點九默陳
。低很得音聲，話電打在然安見看門進
。室公辦進樓上，擾打沒他
。看下往，邊窗到站
。在還包麵白輛那
。了響機手，兒會一了看他
。碼號生陌
。話說沒，來起接他
。話說沒也邊那
。了掛邊那，秒三了默沉
。著站續繼，來起收機手把默陳
”？話電的誰“：來進門推然安
”。道知不“：說默陳
。他著看然安
。釋解沒默陳
。看下往也，邊旁他站，去過走然安
”。了置位換車那“：說，兒會一了看
”。嗯“：說默陳
”？的說老李“：說然安
”。嗯“：說默陳
。問再沒，頭點點然安
。街條那下樓著看，邊窗在站人個兩
。不一，兒那在停包麵白輛那，往人來人上街
。來回面外從峰唐，半點十
。的著包紙報舊捆一是，上桌放門進，西東袋一著拎裡手
”？麼什“：眼一了看然安
”。的來寄媽我。臘“：說峰唐
。下一了愣然安
”。有都，工李、工周、浩林、默陳，份一人一“：說峰唐
”。行真媽你“：了笑然安
”。住不閒“：說峰唐
。走外往的下剩著拎，上桌放份三出拿他
”。在還車那“：說頭回，口門到走
”。道知“：說然安
。了走，頭點點峰唐
。兒味見聞就門進，的來回午中浩林
”？香麼這西東麼什“
”。臘的寄媽他峰唐“：上桌指了指然安
”？吃麼怎兒意玩這，我“：看去過湊浩林
”。行都，吃著炒，吃著蒸“：說然安
”？呢份那我給“：聞了聞塊一起拿浩林
”。上桌你在份那你“：說然安
。跑就轉浩林
”！手洗先“：說面後在然安
。回沒都頭浩林
。門出默陳，點兩午下
。了掐煙把，來出他見，著等裡車在吳小
”？兒哪去，總陳“
”。格賽“：說，車了上默陳
。子巷出拐，車發吳小
。眼一了看默陳，候時的包麵白輛那過經
。看邊這往沒，服深著穿都，人個兩著坐面裡，著搖窗車
。目回收默陳，去過開車
。樓上，車下默陳，下樓格賽到
。西東焊在軍正周，門開推
。焊續繼，話說沒，眼一了看頭抬他，靜見聽
。後他站，去過走默陳
。摞一摞，著裝袋電靜防，組模的好焊個十幾著擺上桌
。字的面背看了看，個一起拿默陳
。700-YZ
。下放他
。鏡花老了摘，鐵烙下放，個那上手完焊軍正周
”？了見看“
”。嗯“：說默陳
”。的焊我是不“：說軍正周
。聲吭沒默陳
”。的來上晚昨“：說軍正周
