新年第一個工作日。
維多利亞港的海面平靜得像一面深灰的鏡子，偶爾有海鷗掠過，在水面上留下一道淡淡的波紋。中環的街道上，白領們裹著厚實的大匆匆穿行，手裡提著公文包和從便利店買來的早餐。
報攤上的報紙頭條五花八門，有的在總結七十年代，有的在展八十年代，有的還在翻炒去年年底那場地產暴跌的舊聞。
觀塘鴻圖道十二號七樓的車間裡己經開工，兩條流水線從早上七點就開始運轉，牆上的生產計劃表己經換了一張新的，一九八零年一月，目標產量一萬二千隻。
陳志輝從辦公室方向快步走來，手裡拿著一疊剛收到的電傳。他的腳步比三個月前穩健多了，眼神也不再是驚惶和警惕，而是帶著一種沉穩的、屬於職業經理人的專注。
“林廠長，”他說，“劉先生那邊發來了新的彙總訂單。”
林國棟接過那疊電傳，一頁一頁翻看。
第一頁新加坡。一月訂八千隻，二月訂一萬隻，三月訂一萬二千隻。
。貨月三至月一，批三分，只千五萬一訂追，好良饋反戶客，貨己隻千八單訂批首。亞西來馬頁二第
。同合式正署簽未還，隻千八萬一單訂向意，過己試測品樣。國泰頁三第
。只千五於低不月每單訂續後，定穩量質果如，隻千一單試，戶客新個是這。尼印頁西第
……
。頭起抬，頁一後最完翻棟國林
”？多有單訂度季一前目“
”。隻千西萬六計合，千一尼印，八萬一國泰，五萬一亞西來馬，只萬三坡加新“：本記筆開翻輝志陳
。隻千西萬六
。隻千一萬兩要需能產月均平
。隻千二萬一有只，能產月的在現而
。袋口進放，好疊傳電把，頭點了點是只他。慌驚有沒棟國林
。問他”？呢子公謝“
”！呢去過您等在正，了來也工趙，室公辦在“
。門著對背，前窗在站正南淮謝到看，時去進門推棟國林，著掩虛正門候時的室公辦到走
。紙圖計設和告報試測的厚厚疊一著攤前面，面對桌公辦在坐偉志趙
。過轉南淮謝，聲步腳到聽
”。坐，長廠林“
。人驚得亮，亮發在卻睛眼但，睡沒夜幾天幾了熬像，裂乾青發眶眼，好太不臉的偉志趙到意注他，下坐邊旁偉志趙在棟國林
”。了完部全試測產量的機刻“，口開偉志趙”長廠林，子公謝“
。間中桌公辦到推告報試測疊那把他
”。天每秒七點零負正差誤度時走，七十之分百低品產類同本日比耗功。點個三了高提又月個上比，五點三十八之分百在定穩率良。片百二千五片晶產生，時小二十七行執續連“
。上桌在放，片晶的小小塊一出取裡夾料資從，下一了頓停他
。心掌在放，片晶塊那起拿南淮謝
。多了不大蓋甲指比，小很輕很
。麼什著味意，片晶的小小片這，道知他但
