徐永發帶他上到西樓走廊，走廊兩旁每隔一兩米就有一扇綠的木門，推開其中一扇門。
那是一個大約西十平米的房間，擺了八張上下鋪，鋪著統一的墊子和枕頭，被子疊得整整齊齊，像豆腐塊一樣。
靠牆有一排櫃子，每個櫃門上著一張小小的紙條，寫著名字。
曙裡的窗戶半開著，剛好照進來，照在那些整齊的被子、乾淨的櫃子上，照在那條掃得一塵不染的水泥地板上。
此時房間裡沒有工人，但謝淮南能覺到他們的存在。
他走到一張床邊，床邊的木桌上，放著幾個搪瓷缸子，缸子裡著牙刷。
旁邊的櫃子上著一張泛黃的照片，照片裡是一個穿碎花布衫的人，懷裡抱著個孩子，站在田埂上笑。
“這是……？”他指著照片問。
。片照張那了見看也，目的他著順發永徐”，山小王的來南河說他“
”。實踏裡心著看說，上子櫃在片照把他，的照剛前家離他是片照這，娃和婦媳的是裡片照“
。麼什走頭鏡被怕是像，意怯著帶裡容笑的人，片照張那著看南淮謝
。間房的小大米平十西有只間這，舍宿間這著顧環他
。廠工的他到來才苦萬辛千、路山裡十幾了走的有、車火夜幾天幾了坐的有們他，人工輕年的來村農遠偏從些這的裡這在住
。裡鋪下上張八在睡，間房的米平十西間這進住，象想部全的來未對著帶，希著帶，李行著帶們他
。運命的們他變改否能廠工間這道知不至甚，人的資工發們他給是才誰道知不也，誰是南淮謝道知不們他
。拿錢有、吃飯有、幹活有裡這，道知只們他
。了夠就這，子孩人家活養能就，錢了賺
”。兩高提再，準標食伙的人工把，工陳“
”？兩“：遍一了複重又，下一了愣發永徐
”。家想氣力有得，遠麼這家離們他“，片照張那了輕輕指手出，鋪床的齊整些那著看他”。上在加，兩加再天每人每，對“
。影背的南淮謝著看，裡那在站發永徐
。樹的來出長生生裡風在株一是像，首筆得膀肩的年
！事能定一力魄有很他，得覺就時當他，遒方斥揮，發風氣意年，子樣的時”房廠好蓋月個三“說地荒片那著指，上墟廢的地工在站南淮謝起想然忽他
。興高己自為也，興高們人工為既，很也外意很他，面一另的他了到看又在現
。道應音聲著啞他”！排安來我，好“
