陳燼在檔案室裡坐了一夜。
何伯走了之後，他沒有離開。他一個人坐在那些檔案櫃中間，看著那些麻麻的資料夾，看著那些泛黃的紙張，看著那些模糊的字跡。二十五年的舉報信，二十五年的命。每一封都像一隻眼睛，在黑暗中看著他。
天亮的時候，他終於站起來。
走出檔案室，走廊裡己經有人走了。阿強吊著胳膊，端著一碗粥從廚房那邊走過來，看見陳燼，愣了一下。
“陳哥？你一夜沒睡？”
陳燼點點頭。
阿強看著他。
“臉不太好。吃點東西？”
。頭搖搖燼陳
”？兒哪在伯何“
”。在也李老。室議會“：說強阿
。去走室議會往燼陳
。來下停都人個兩，來進燼陳見看。話說在正李老和伯何，裡室議會
。他著看伯何
”？夜一了想“
。下坐面對他在，頭點點燼陳
。點沒，來過接燼陳。菸一他給遞李老
。口開他著等伯何
。秒幾了默沉燼陳
”。人火守加式正想我，伯何“
。下一了頓手的伯何
。的清不說……點一有還，憂擔有，欣有。西東的雜複點一有裡目，燼陳著看他
”？嗎麼什著味意這道知你“
。頭點點燼陳
”。道知“
”。險危的們我是就，險危的你。事的們我是就，事的你，著味意也但。人一孤是再不你著味意“：說伯何
”。道知我“：說燼陳
。他著看伯何
”？定確你“
。豫猶有沒燼陳
”。定確“
。久很了默沉伯何
。西東樣一下取上牆從，邊牆到走，來起站他後然
。章徽枚一是
。睛眼隻一有間中焰火，焰火團一著刻面正，小大心掌，的質銅
。樣一也枚那親父和。樣一枚那的他給前之伯何和
。發閃閃下燈在，的新嶄。的新是枚一這但
。前面燼陳在放章徽枚那把，來回走伯何
”。的你是這“
。面背到翻，章徽枚那起拿燼陳
——字行一著刻面背
**”。月8年3502，燼陳“**
。期日的人火守加他
。度溫的微微點一有，皮著——枚那的下留親父，枚那的給伯何——章徽枚兩那口。來進滲皮過意涼的屬金。裡手在握章徽把他
。死生著隔，間時著隔。章徽枚三
。了起一在但
。伯何著看，頭起抬他
”。謝謝“
。頭搖搖伯何
”。的來掙己自你是。我謝用不“
。燼陳著看，上子椅回坐他
”。了員式正的人火守是就你，起在現從“
。口開邊旁在李老
”。迎歡“
。他著看燼陳
。苦點一有裡容笑，笑了笑李老
”。了年十二。人火守是也我“
。下一了愣燼陳
？年十二
。頭點點李老
”。年幾早還爸你比。年十二。對“
。燼陳著看他
”。點據的觀參他帶我是，候時的加年當爸你“
。了攥手的燼陳
。親父識認李老
。過說沒來從他
。麼什想在他出看是像李老
”。矩規的人火守。說不就我，問不你“
。頓了頓他
”。好都的過見我比，藝手的西東修。人好個是爸你但“
。頭點點燼陳
