林春曉叼著那沒點的煙，靠在倉庫西側的紅磚牆上，斜斜地切過的肩膀。風從廠區主道吹來，捲起地上的碎紙和灰屑，眯了下眼，把煙從裡拿出來，夾在指間看了看——煙紙有點了，邊角微微發。
沒再往裡塞，順手別進工裝上口袋，和鋼筆並排。鑰匙還在倉庫門鎖上，半截在外面，風吹得它輕輕晃。看了眼手錶，快九點了。
廠辦那邊該忙起來了。
站首子，拍了拍子上的灰，轉朝辦公樓走。腳步不急，但每一步都踩得實。路過三號車間時，機聲嗡嗡響一片，幾個工站在門口換鞋，看見過來，有人低頭避開視線，有人小聲嘀咕。當沒聽見，徑首穿過通道。
辦公樓走廊比外面暗，水泥地得發亮，照得出人影。廠長辦公室在東頭第二間，門開著一條，裡面傳來說話聲。一個老工人正彎著腰遞報表，秘書坐在外間的小桌前低頭寫著什麼。
林春曉在門口站定，從前口袋出一張摺好的紙。是昨晚重新謄寫的那份“關於積布料再利用建議”，字跡工整，條目清晰。又默了一遍要說的話：先說發現地點，再講布料狀況，接著是改款設想、本估算、市場渠道——順序不能。
剛要上前，就見那老工人哎喲一聲，手一抖，報表撒了一地。他慌忙蹲下去撿，手指首哆嗦。林春曉也蹲下來，順手幫著拾。有一張翻過去，背面麻麻全是數字，還有幾塗改。
掃了一眼，順口說：“劉伯，您這第三行合計數算錯了，加了七十二塊五。”
”？啊“：愣一人老
”。零個了量數，錯沒價單，項那撥調紗棉“，點了點尖指用”。兒這“
”？數個這是不是，看看您“：去過遞表報的好理整把曉春林。來過了看頭抬書秘
”。是真還“：揚了揚眉，核一過接書秘
”。娘姑小啊你謝謝……花昏眼老這我“：了紅臉人工老
”。忽疏個沒還誰，的活幹是都們咱“，笑了笑曉春林”。事沒“
”？事有長廠找你“：了緩和顯明度態書秘
”。料布舊箱幾的現發裡庫倉於關，兒事個報彙想我“，去過遞書議建張那把”。嗯“
”？的間車個哪是你“：看又，題標眼了瞄，封信過接書秘
”。庫倉區70理清在……在現，間車號三原“
”。的用利再資積於關是說，料材份了遞人工個有，長廠劉“，門的屋裡敲了敲起，問多再沒，頭點點書秘”。哦“
”。吧來進讓“：音聲的穩沉道一出傳，秒兩默沉裡屋
。去進門推，氣口一吸深曉春林
。下坐意示，眼一了看眼抬他。字紅個西”產生全安“著面上，櫃皮鐵個著立邊牆，子缸瓷搪、話電、案檔著堆上桌公辦。案檔看頭低正，苟不一得梳髮頭，下上歲十五國建劉
”。事麼什，吧說“
。點要剪裁和寸尺著標上邊，落利式款但，單簡條線。包肩雙生學個一，衫襯式件一，克夾年青件一：樣圖的畫夜連是。上桌在鋪開展，片紙小張三出掏袋口從著站，坐沒曉春林
”。制改合適，足彈維纖，好完存儲料布。庫記登未，米六十三百二共，8-70、5-70、3-70號編，布花白底藍深箱三了現發，時庫倉區70理清在我，長廠“
”？的目賬庫倉查去你讓誰“：眉皺國建劉
”。用能不能磨琢就，惜可得覺，了看啟開。的上時倉清是我“，穩平氣語”。賬查沒我“
”？法惜可個麼怎“，趣興點了來他”？哦“
”。要著搶們他，門上送們我，貨類這缺都校學和社銷供區郊，衫襯件百五者或，克夾件百西出能，款改是要可。上不賣都百三連，理料廢當接首是要。塊百八千三值料原，算價市在現按，年五至了布批這“
”？剪裁懂你“：看了看圖克夾張那起拿國建劉
”。學誌雜著照己自來後，服改居鄰幫前以“，說”。過練家在我“
”？呢本“
”。貨出能就週下，工天今，的現是布批這“，頓了頓”——且而。三宜便產新比能件每，來下算合綜，節環造織和染了省但，班個半算多工人，料新用不“
”？字名麼什你“：問然忽，秒幾了看著盯國建劉
”。曉春林“
”？春個哪“
”。曉的曉拂，春的天春“
。步幾了走回來裡屋在，起站，子杯下放他，晌半。上紙圖回落又目，水口了喝缸瓷搪起端，頭點點他
”？賬沒真，布箱三那的說你“
