林春曉推開工間的門時，天己經徹底黑了。沒開燈，藉著高小窗進來的最後一亮走到櫃子前蹲下，擰開螺，把賬本塞進夾層，再擰。手指在金屬表面蹭了兩下，確認嚴合。
站起，拍了拍膝蓋上的灰，轉出門，鎖好門，鑰匙重新揣回兜。走廊上空的，只有遠宿舍樓傳來幾聲說笑。抬頭看了眼天，橘紅的晚霞只剩一條邊，在廠房玻璃上反出一點。
沒回宿舍，而是拐去車間辦公室拿今天沒寫完的生產報表。推門進去的時候燈是亮的，桌椅整齊，沒人。走到自己工位前坐下，翻開筆記本，寫下一行字：“賬本己藏，等待出手機會。”下面畫了個箭頭，接著寫：“盯死原料庫時間，留意加班名單變。”
寫完合上本子，輕輕敲了兩下桌面。
窗外，最後一縷消失了。
王德發是夜裡九點西十七分路過工間時看見那扇窗有靜的。
他剛從廠門口送走一位親戚，順道繞到後區巡查。這地方平時沒人來，除了修理工偶爾取個扳手、油壺什麼的。可他經過時，眼角一掃，發現工間靠裡的小窗出一道極淡的，像被遮住大半的手電筒，一閃就滅了。
他停下腳步。
。走飛又兒旋個了打邊腳他在，屑紙團一起捲牆從風
。應人沒，璃玻下三了敲手抬他。麼什出不看，著黑面裡。戶窗近靠牆著，步兩了走前往，眼下了眯他
。低得音聲，聲一了喊他”？誰“
。應回沒
。下一噔咯然忽裡心，子鼻了，眉皺他
？勁對不麼這晚今麼怎，的好好還天白
。了走就句幾了聊衛門跟，兒會了站口門在就，頭由沒脆乾次三第，額配撥調料布談次一，放發品用保勞查是說次一，裡廠次三了來近最川明顧，是的怪奇更。下一眨不都睛眼，析分加字數是就張一在現，頓卡總還話說前以。眼兩了看多都長廠劉連，穩平氣語，楚清理條，料資報彙曉春林時會開天白得記他
？跑廠織紡往天天得閒任主社銷供有哪
。沒頁一，的淨乾是還面封，案檔份那看去他上早天今可。案檔修維置裝理整是由理，半點八到班加曉春林——錄記班值過翻他——晚昨有還
。對不得覺越想越他
。窗小的滅熄個那是全裡子腦，飯頭低，事沒說他，了麼怎他問婆老。次兩了掉子筷上桌飯，家到回
。來起坐然突他，點兩夜半
。了完全……論議坊街、樑脊戚親、鬧哭婆老。子局蹲要是怕，住不保位職說別，來出掀人被是要。著撐”快外“點這他靠全裡家，多千五年一費學，書唸外國在子兒
。能不都筆一，錢些這。白白明明額金，楚楚清清期日。抖點有手，單款匯張幾出翻屜開拉，床了下他
。了等再能不
。裡廠了到就發德王，十二點六晨清天二第
。信才鬼？料資礎基對核為只班加天三續連，長組組小技個一。合巧是不。合重子日的廠來川明顧跟都間時次每，次三了現出字名的曉春林。去過看頁頁一，表記登班加的週本出翻，室公辦了去先他
。部賣小了去又他
”。啊早任主王“：呼招打著笑忙來進他見，架貨在正員貨售
”？頭人的位單外和林小到看有沒有近最“，下一了晃人讓得重道力，膀肩方對拍拍他”，嗯“
”。厚，種那的紙皮牛，給封信個了遞他見是天兩前？任主顧說您“：下了愣員貨售
。快加地猛跳心發德王
