電話剛掛，林春曉把聽筒放回原位，手指在桌角敲了兩下。日曆上“週五”被紅筆圈著，下面一行小字：“研究所進度會｜提首迴測資料需求”。盯著那行字看了一瞬，忽然出屜裡的生產報表，翻到本月第三週的裝置執行記錄。
紙頁嘩啦作響。
拿起鋼筆，在空白列了三欄：日期、熱機力值、包裝封合格率。寫完抬頭，目掃過牆上的月度進度表，視線停在“科研合作推進”那一格。研究所那邊要資料，得給得準，不能靠說。
可這手寫的表，翻一頁得半分鐘，查個數字像捉迷藏。
“這麼搞，效率太低。”合上本子，站起，走到窗邊。車間方向傳來機運轉的嗡鳴，幾縷白煙從鍋爐房頂飄出來。眯眼看了會兒，轉抓起搪瓷杯，倒了點濃茶，吹了口氣，一口喝完。
下午兩點，蹬著腳踏車進了市機械局大院。
資訊推廣站的小樓在角落，門口掛著塊木牌：“工業資訊化試點單位聯絡”。推門進去，屋裡擺著兩張長桌，上面放著兩臺灰殼子的終端機，螢幕亮著藍，鍵盤是黑的，鍵帽上有白字。
一個戴眼鏡的技員正在除錯線路，見進來，抬頭問：“紅星紡織？林組長？”
”。我是“
”。存庫和務財走套一，程排產生管套一，端終臺兩裝，去過送週下組模統系，了批請申的廠們你“
”？嗎用麼怎看看先能“
”。行執能就來出印打間車，單工生自面後。行就存儲，量數輸、號型料布填、期日選，頁錄劃計產排是這“。面介格表出跳上幕螢，盤鍵下幾了敲，頭點員技
”？呢劃計改是要“。幕螢點虛指手，看近湊曉春林
”。鈕按’改修‘點者或，填重了刪“
”？呢作誤一萬“，眉挑”？了刪“
”。復恢權可許員理管得但，份備有“
。多不差機飛開跟，說來人工老對可，難不西東套這——楚清經己裡心。問再沒，聲了嗯
。響啪噼得打盤算，數算上本賬在趴正張老，室計會了去首徑。黑沒還天，裡廠到回
”。錄裡腦電往得能可，賬些這後以，姨張“
”？啥“。尖鼻到鏡花，頭抬張老
”。算自能還，料資存能，機的幕螢帶種那是就，腦電“
”？字打咋，不都音拼連我“。住愣張老
”。的會就來上一是不也誰“，笑了笑曉春林”。學慢慢“
。了到運機端終臺兩，早一天二第
。料資始初匯、號賬定設麼怎們他看，著跟程全曉春林。午上一了忙，錯除、機開、線接，工著帶員技。室計會辦廠在放臺一，室班值間車在安臺一
”。人他其帶再，學先人輕年個幾挑好最“，說前走臨員技”。訓培得，前用啟式正統系“
。人輕年靠只算打沒但，頭點曉春林
。**加參必務員算核及長組班全，課一第訓培統系化字數，室議會廠，半點六晚今**：知通張了欄告公在，後飯午中
。”人化文“的裡廠是算，的點輕年個幾有還；賬臺庫出年十二了記，李老庫倉有；工車擋年五十二了幹，傅師王長班老有。人個幾十了坐裡室議會，十五點五晚傍
。圖程流作的印列張一著拿裡手，面前在站曉春林
”。本賬新的們咱啟開是就，說單簡。了去進就，碼和寫字名的你輸，它點。頭鎖小個像？沒示圖個這到看“，來起舉圖把”。’統系登‘，事件一第的學天今們咱“
”？舊新分還本賬“：咕嘀人有下底
