博士離開蘇州街老宅的時候，凌晨一點十七分。
他沒有開車。
只是沿著那條積了薄冰的街道，一步一步，往北走。
夜風很冷，從西伯利亞一路吹過來，穿過整個北京城，落在他深灰大的肩頭，積一層薄薄的、不斷被溫融化的白霜。
他沒有撐傘。
也沒有打車。
就那樣走著，像一枚被風吹了三十西年的棋子，終於找到了棋盤上唯一該落的位置。
凌晨三點西十一分，門頭。
。澤的冷著泛下月在，門屬金的後面斷石岩在蔽扇那
。置裝何任用有沒，前門在站士博
。屬金的冷冰扇那上心掌用，手右起抬是只他
。久很了
。了開門
。的開他是不
。的開己自門是
。香檀與松雪的來飄前年西十三從、的無若有若那是然依。角轉的次一拐就級七十隔每那是然依。梯階的延下向條那是然依，後門
。去進走他
。步一步一
。著掩虛然依門木實扇那，頭盡梯階
。在還籤標寫手的上門
。”啟山青“
。推刻立有沒，前門在站他
。字個三那了輕輕尖指用，手起抬是只
。得認他，的山青夏是跡筆
。了年西十三
。得認還他
。開推門
。著響地定穩然依，聲”……嘀……嘀……嘀“的儀持維命生
。上椅木的舊老張那在坐，口門對背河長魏
。本記筆的後最到翻本那著攤上桌，機的轉運在仍臺那是前面
。頭回有沒，聲門開到聽他
”。了到遲又你“，石岩的化風如啞沙音聲，說他”。山青“
。口門在站士博
。話說有沒
。秒幾了等河長魏
。應回有沒
。頭過轉於終他
。上臉張那在落，來進滲裡隙的外門從月
。山青夏是不
。瀟子莫是不
。臉的識認他張一另是
。說他”。森德安……“
。他著看士博
。久很
。說他”。授教魏“
。”了來麼怎你“問有沒河長魏
。”麼什幹來你“問有沒也
。人的義定麼怎該道知不今至、人過救也人過殺、球地個半大了跑片碎核星著追來年西十三個這著看，士博著看是只他
。了笑然忽他
。路紋道一第的開裂於終上床河的久太涸乾像，淡很容笑那
”。來會你“，口開慢慢他”。說山青“
。怔了怔士博
”？麼什說他“
”。片碎核星是不的追，年西十三了追你“，語自言自在像得輕，輕很音聲的河長魏”。說他“
”。茶杯那的續人沒，裡子房老間那是的追你“
。地原在站士博
。臉的他到不照月
。表清不看
。應回他等有沒河長魏
。杯瓷搪的扣倒隻那角桌著指，手右起抬慢慢是只他
”。倒己自“，說他”。邊那在茶“
。有沒士博
。久很
。杯瓷搪隻那起拿，邊桌到走他
。落駁斑經己漆紅，”者作工進先“著印杯
。樣一模一，隻那上臺窗瀟子莫和
。茶杯一了倒他
。的涼是茶
。前面河長魏到走，來起端他
。去過遞手雙
。說他”。了涼“
。杯茶過接河長魏
。水茶的月著映倒、的澈清汪那著看頭低
。說他”。好了涼“
。口一了喝他
。坐有沒，前面他在站士博
。上桌在放輕輕子杯把，茶涼杯那完喝河長魏
。士博著看，頭起抬他後然
”？嗎片照張那著留還“，問他”。芳桂苗“
。封信紙皮牛隻那出取裡袋大從士博
。邊手河長魏在放
。啟開刻立有沒河長魏
。角邊的封信過遍一遍一，指手的瘦枯用是只他
。久很了
