許秋雅敲了敲門。
“進來。”一個略帶沙啞的聲。
推門進去，屋裡悶熱，瀰漫著舊電特有的味道和一淡淡的煙味。
靠牆是一排暗紅的木架子，上面佈著孔和纏繞的電線，正中間是一個巨大的、佈滿撥鍵和指示燈的總機換臺。
一個西十多歲、燙著短捲髮、穿著洗得發白的列寧裝的接線員正戴著耳機，手指靈活地在孔間撥弄著。
“王姐。”許秋雅認得，是總機室的老員工王桂芬。
王桂芬抬起頭看到，隨即摘下一邊耳機：“喲，秋雅啊？你這是？”
許秋雅簡短地解釋，不想多談，“王姐，麻煩你，幫我撥個電話，往西河屯生產小隊打。”
”？急麼這？啊打誰給“，問口隨邊一，識標的上臺換視檢地練邊一，機耳好戴新重芬桂王”。路線看看我，行？屯河西“
。靜平持保量盡氣語的雅秋許”。事急有。志同生大林，長隊們他找“
”……下一轉煩麻……部隊小們他接，對……屯河西要，機總，機總“：道說地晰清筒話著對裡，孔的同不接路線的頭屬金著帶一將，作速快始開指手，問多再沒，眼一了看芬桂王
。快些有地名莫跳心，著蜷地識意無指手，旁一在站雅秋許。聲”啦滋“的爾偶流電和聲”嗡嗡“微輕的出發臺換有只裡子屋，隙間的通接待等
。說麼怎好想得
。達傳地誤無晰清須必託囑的風清蘇但，人裡家著嚇能不
。了通接於終路線乎似，兒會一好了過
”。下一來邊旁機話電到他讓。他找話電有，對……志同生大林長隊們你找。機總社公嶺花是裡這我？嗎屯河西？喂“：說筒話著對芬桂王
”。兒會等得，呢裡地頭山個哪在長隊林定不指，部隊小在，話電搖手部一就邊那屯河西。了人去過，呢著等“：說雅秋許對，筒話住捂，完說
”。姐王謝謝，嗯“：頭點點雅秋許
。長漫外格得顯間時的待等
。了長拉被像都秒一每
。上”……我看……上鎮來……要不都……人何任“句那他到飄，上容面的弱虛白慘那風清蘇到飄，室置回飄地制控不緒思的雅秋許
。分一揪就心，次一想每
。音示提的”嘟嘟“著隨伴，來起了亮燈示指個一上臺換，鐘分八七了過約大
”。話通你跟要志同位有邊這院生衛社公，等稍你，好……？嗎長隊生大林是？喂“：起接刻立芬桂王
。雅秋許給遞起一筒聽的線電長長著連和筒話把
”。點聲大，音雜點有能可路線，吧話說，了來“
。的涼冰膠塑是手，過接忙連雅秋許
。邊耳在筒聽將，子嗓的堵發些有清了清
。穩平著持保力努音聲的”。雅秋許，士護的院生衛社公是我？嗎長隊林是？喂“
：清不聽邊這怕乎似，大很音聲，聲男的足十氣中、音口野山顯明著帶、遠遙些有個一是後然，聲擾乾流電的”啦滋啦滋“陣一來傳裡筒聽
”。過見們我，志同雅秋，哦？啊兒事啥？志同的院生衛！生大林是我？嗎了見聽！喂？喂“
