梧桐鎮的清晨，是被鳴狗吠和遠國道傳來的零星車聲喚醒的。
宋薇——強迫自己記住這個新名字——靠在衛生所掉漆的木門框上，看著陳醫生把那包用破床單改造的、沉甸甸的包袱遞過來。包袱裡裹著四個小小的襁褓，挨挨，幾乎沒什麼重量，卻又重逾千斤。
“路上小心。”陳醫生言簡意賅，把包袱的帶子在單薄的肩上掛好，調整了幾次，讓重量儘可能均勻分佈。他的作很輕，到肩膀時，能覺到布料下嶙峋的骨頭和尚未恢復的虛弱。“藥按時吃。孩子……儘量別凍著。”
宋薇點點頭，抿得發白。兩天時間，勉強能下地走，但每一步都像踩在刀尖上，小腹的傷口火燒火燎地疼。可沒時間了。王叔桂姨留下的那點錢，除去藥費，只夠買一張車票和勉強餬口幾天的乾糧。多留一天，就多一分暴的危險，也多一分拖累陳醫生的愧疚。
“陳醫生，大恩不言謝。”聲音沙啞，深深鞠了一躬。這個躬彎得艱難，牽扯得傷口一陣劇痛，冷汗瞬間溼了裡。
陳醫生擺擺手，背過去，只留給一個佝僂而沉默的背影。
宋薇不再多言，了肩上的包袱，轉，一步一頓地，邁出了衛生所低矮的門檻。
晨風帶著料峭的寒意，吹在單薄的病號服外罩著的、桂姨留下的一件舊棉襖上。棉襖很大，空地裹著，卻擋不住骨頭裡滲出的冷。臉蒼白，眼下是濃重的青黑，沒有一，整個人搖搖墜。
。向方的站車汽舊破方前向刺直直，子刀的冰了淬像卻，神眼的可
。城縣的境邊方北於位、的過說聽未從個一——字名的站點終著寫地扭扭歪歪漆紅用上車，車客途長的撲撲灰輛一著停，裡那
。圖版國夏華個整了越乎幾，北到南從
。車班一的遠最、的到買能是那
。來下靜安新重們他到直，拍輕輕布袱包著隔手用，下停刻立。唧哼的弱細出發，簸顛了到覺乎似伙傢小個四的裡袱包。氣力的全調要需都步一每，慢很得走
。住撐氣心的生生一被又，倒栽點差次幾，黑發陣陣前眼，髮鬢了溼浸水汗。鐘分十二近了走，米百幾短短，站車汽到所生衛從
。倒能不
。了完的真就們子孩和，了下倒
。瘩疙了皺頭眉，樣模副這到看，欠哈打上門車在靠正，人男年中的茬胡臉滿個是機司。味氣鼻刺的合混草菸質劣和臭汗、油汽出發散，著開門車的舊破。前車到挪於終
。波無靜平音聲，去過遞票車的溼濡水汗被張那把薇宋”。站點終去，票張一“
”。找己自，位空有面後“：開讓側，麼什說沒究終，秒幾了留停上臉的白慘和袱包的大巨上肩在目，量打下上又，票眼了掃機司
。位空的窗靠排一後最廂車到挪步一步一，線視有所開避，頭著低。然漠有也，憫憐有，奇好有裡目些那，目注的暫短了起引現出的薇宋。販小或工民的憊疲面、裹小包大著帶是多大，人些了坐經已裡車
。裡懷在抱，下解袱包的上肩把地翼翼心小才，兒會一好了緩。冒星金前眼，氣冷口一倒得疼，口傷到扯牽，時下坐
。伏一起一吸呼的微輕們他著隨袱包，了著睡乎似伙傢小個四
