兒子去省城住校後，這棟臨河的老房子便像被走了魂。
腳步聲、翻書聲、年人特有的清亮嗓音，都隨著那隻沉重的行李箱一同遠去了。在兒子的房間裡坐了許久，床鋪疊得整整齊齊，書桌空，只有窗外小河依舊不疾不徐地流淌。
丈夫不歸家的日子愈發多了。偶爾回來，上總帶著陌生的、不屬於花店也不屬於家的氣味。有時是酒氣，有時是某種甜膩的香水。是嗅慣花香的人，鼻子靈，那些氣味像細小的芒刺，紮在心上。初時還疼，日子久了，竟也麻木了。不再問，只在他回來時，默默多做兩個菜，兩人對坐無言，咀嚼聲都顯得格外刺耳。
於是，那方小小的手機螢幕，便了唯一氣的視窗。
每日午後，斜斜地移過花架，在那些玫瑰、雛、洋桔梗上投下斑駁影時，便放下手中的活計，洗淨手上沾染的泥土與葉，點開那個悉的圖示，等待著“東北小黑”的首播間亮起。
螢幕裡那個男人的世界，了神上的避難所。迷他刨木頭時那“沙沙”的、富有節奏的聲響，像江南的雨打屋簷，卻又帶著北方的乾爽利落。迷他低頭打磨時，脖頸彎出的那道專注的弧線；迷他完一個榫卯結構後，角那抹轉瞬即逝的、孩子氣的自得。
他那帶著東北口音的、糲又溫和的講解，講述著大雪封門、火炕滾燙、森林裡松濤陣陣，都像一塊塊拼圖，將時代那個反覆出現的、關於東北熱炕的夢境，一點點填補得清晰、盈起來。
那不再僅僅是夢。那是另一個手可及的世界，有溫度，有氣味，有一個的人。
”。子影的牆頭馬著映倒，的漉漉溼路板石青，了雨下“：說會”。遠好出飄能氣香，了開花桂的裡子巷天今“：說會。頭木於關是只再不，言留地繁頻更裡間播首在始開
。他給送遞，水萬山千著隔，了碎點點一，南江的己自將
”。些心小，路天雨“，者或”。好真？呢花開還兒會這方南“：句一應回地單簡，般一到看幕螢穿能彿彷，頭鏡著看，頭起抬會爾偶，他而
。泉甘是己，言而於，語片言隻
。緒思的有所住繞纏，蔓枝出，出而土破地住不制抑也再，意暖了得，子種的下土泥南江溼在埋同如，中互的語片言隻與守的日一復日這在便，想念點那底心
。城邊北東的抱環林森和山群被、的在所他個那去要。裡那去要——間心在踞盤牢牢終最，晰清到糊模從，頭念個一
。繭的溫、的住困了，了失都間然忽，香花與陌巷的南江這，設虛同形夫丈，邊在不子兒。氣勇的味意逆叛著帶、的生陌一是卻，的起湧之隨可。淌流鎮小著繞地靜平，河小的前門同如跡軌的活生，行遠自獨未從，子輩這。驚心到都己自讓初起頭念個這
。冷寒的何如是該裡那著象想，氣天的邊那了起看至甚。車趟幾轉輾要需，城邊的遠遙個那到慶安從，票車了查。日幾看照婆阿的壁隔給付託以可店花。算盤地聲不始開
。安心得覺讓更，聲鼾的家回爾偶夫丈比，音聲那。聲木刨、聲風的邊那他著聽，放回播首的期往黑小著看覆反，臉的亮映的幕螢機手。板花天著看眼睜，上床的大寬在躺自獨，時靜人深夜
。地土黑的縈夢牽魂讓卻、的知未片那向飄要想，地顧反無義、地拗執，線的穩安、的年多繫維那了斷掙，箏風的鼓風北被隻一像卻，心的可。牆頭馬著繞縈地綿纏，浮間夜在舊依香花的裡子巷
