在鎮上小學住了幾日，尚海林 每天都按部就班——上課認真聽，下課不貪玩，吃飯簡單對付，夜裡挑燈溫習。
可只有他自己知道，心裡總空著一塊。
夜裡躺在床上，他會想起孃的聲音、的熱湯、爺爺的舊書本、姥爺的旱菸味，還有村口那幾棵老梧桐。想著想著，眼睛就有點發酸，可他咬咬牙，又把眼淚憋了回去。
他是來讀書的，不能哭。
這天放學後，海林咬了咬牙，去學校門口的小賣部買了一張信紙、一個信封。
他要——給家裡寫一封信。
回到宿舍，等同學們都出去打鬧了，他才小心翼翼把信紙鋪在床頭，拿出爺爺給的舊鉛筆，認認真真地寫。
他字寫得慢，一筆一劃，生怕寫錯。
：寫頭開
：爺姥、、爺爺、娘“
”。念掛要不們你，我負欺不也學同，好師老，暖得穿，飽得吃，好很上鎮在我
：寫再
”。們你負辜不，習學好好定一，玩貪不，懶不，書讀真認都天每我“
：寫又
”。跑上山往爺姥。心總別。腰意注多爺爺。累太別，好顧照要娘“
：下寫輕輕，停了停他，後最
”。去回就我假放。桐梧老想，家咱想也，們你想我“
。辰時個一快了寫他，信封一短短
。記惦的在實最是全，話的麗華有沒
。收英紅家尚村桐梧：寫劃一筆一，址地的裡家上寫劃一筆一他，封信進裝，紙信好摺
。筒郵進投翼翼心小信把他，早一天二第
。起一了在連又家和他把，信封這像好，了實踏就然忽裡心他，刻一那的去進投
。村桐梧，後天幾
：喊就遠老，村進車踏腳著騎員遞郵
”！的來寫子兒你！信家你！英紅“
。跑外往就西東的裡手了扔，下一了都，”信來子兒“聽一，餵裡院在正英紅
