秋意是順著山風悄悄漫進梧桐村的。
先是清晨的水變重了，沾在草葉上，涼得扎手；再是田埂邊的野草慢慢泛黃，玉米稈收了之後，地裡出一片開闊的土黃；最後，是村口那六棵老梧桐樹，葉子一天比一天金黃，風一吹，便簌簌落下，鋪得滿地都是的金。整個梧桐村，都浸在一種安靜、沉穩、帶著收穫氣息的秋裡。
鎮上的學堂，也跟著換了一番模樣。
清晨不再有悶熱的霧氣，取而代之的是清冽的風，吹得人脊背首，神一振。校園裡的幾棵槐樹葉子落了，旗杆旁的雜草枯了，連空氣裡都飄著淡淡的、乾燥的草木氣息。尚海林依舊是最早出現在教室的人，天剛矇矇亮，便坐在靠窗的位置，翻開課本，一字一句穩穩朗讀。他的聲音不高，卻格外清晰，在安靜的學堂裡，像一顆小石子落在平靜的水面，一圈圈盪開。
時悄悄往前走，年也在悄悄長大。
他的個子悄悄拔高了一截，原先合的布褂子，如今顯得有些短了；肩膀也慢慢變得結實，不再是那個剛離家時瘦弱得讓人心疼的孩子。臉上的稚氣淡了幾分，眼神卻更沉、更穩、更亮，像被山裡的泉水洗過一般，乾淨又堅定。
他變了，可又一點沒變。
變的是形，是談吐，是越來越紮實的學問；不變的是每天天不亮就起床的習慣，是幹活時麻利的作，是讀書時分秒必爭的認真，是心裡那對家人、對土地、對梧桐村刻進骨頭裡的牽掛。
。樹桐梧的口村念想外格便他，起一風秋
。備準做冬過為，農拾收，壟田查檢，著走慢慢上埂田在，筐竹著揹則爺姥；菜白、蔔蘿的來回收裡地從剛著擇邊一，太曬邊一，上檻門在坐會；道味的烘烘暖是全，上在蓋上晚，鬆鬆蓬蓬花棉得曬，曬來出抱都全棉、褥被的裡家把，天晴著趁會娘；暖取火燒天冬著留，來起捆了乾曬，堆掃葉落的裡子院把，帚掃竹著拿會爺爺。黃金地滿定一，村桐梧的時此，著象想他
。酸發輕輕又，暖發地就心的林海，面畫些這到想一
。葉落見看能也，裡堂學在他
。來下不停得鬧熱，膀翅著稜撲鳥雀群一像，園校個整了滿充聲鬧喧。玩裡哪去要末週著論討，起一在圍的有還，笑嬉子葉著扔相互的有，籤書做葉落撿的有，鬧打逐追裡子院在，室教出跑地兩兩三三們學同，候時的課下
。與參很卻林海
。行不他可，邊一在丟課功把以可、玩貪以可、鬆放以可人別。霍揮以可間時的把大有沒己自，楚清裡心他是只，鬧熱歡喜不是不也，群合不是不他。落飄頭枝從子葉的黃金片片一著看，外窗著靜靜安安就麼要，題習算演頭低麼要，記筆理整上位座在坐麼要他
。懶刻一有敢不，懈鬆分半有敢不他讓，上心他在地甸甸沉都全，路的平掃默默爺姥，錢零的他給塞，腳針的補裡夜深娘，囑叮的下樹桐梧在坐爺爺。的來換水汗滴一滴一裡地田在人家是都，服件一每，飯頓一每，紙張一每，筆支一每的他
”。書讀不一，天整一坐穩穩安安能就你可，住不坐我罵天天娘我。你上不比的真我，林海“：服佩臉一，他著看常常而反，子呆書他笑再不漸漸浩王桌同
”。人裡家忘敢不是只我“：笑了笑地腆靦，頭起抬林海
。持堅的有所年著藏卻，話句一單單簡簡
。上本書在不就早思心，草潦跡字，事了衍敷業作的有還；逛閒裡巷街的上鎮在，門校出跑就空有一的有；睡昏昏課上天白，天聊舍宿在上晚學同的有。拉拉稀稀常常裡室教，越來越人的讀早，床賴始開學同不，冷越來越風的晨清，涼天一比天一氣天
。沒點半，奏節的林海尚可
。量力有外格得顯，裡晨早的冷清在，忙不慌不、定堅、穩平終始，聲書讀的他。臉側的注專年了亮照卻，弱微火燈窗，飛紛葉落，瑟蕭風秋外窗。讀晨裡室教在坐，套外薄的白發得洗件那上披，床起時準亮不天，不打雷舊依他
。裡心在記，裡眼在看生先
。太在實，子孩的心初住守、奏節己自住守能都，化變何如境環論無、正思心、早事懂、家農出——樣這林海尚像可，生學的搖易容卻苦刻過見，生學的散懶卻好境家過見，生學的躁浮卻明聰過見，生先老的書子輩半了教位這
”？麼什了為是竟究，書讀們你“：道問聲輕，班全過掃緩緩目，本課下放然忽生先，上課文語日一
。來下靜安子下一裡室教
。視對生先與敢不，頭下低脆乾的有還；話的整完句一出不說，頭著撓人有；有上臉孃爹讓了為，說人有；活幹地下用不來將了為，說聲小人有
”。說來你，林海“：上林海尚在落輕輕，目的生先
：楚楚清清都字個一每，力有穩沉卻，大不音聲，首筆得背脊，起站緩緩林海
”。發出麼什為我忘不，山片這的我養忘不，村桐梧忘不都，遠多走來將論無，心本住守了為是二；苦辛的人裡家負辜不，走路有來將了為是一，書讀我，生先“
。音聲的落飄葉落外窗見聽能得靜裡室教，下落音話
