進十月，省城師範大學的梧桐葉徹底染金黃，晨讀園的桂香漫過整座校園。尚海林的生活依舊規律得像時鐘，卻在日復一日裡，多了一層溫的變化。
自從圖書館相遇，他和程亞菲幾乎了固定的自習夥伴。每天清晨，他剛在古籍區坐下，程亞菲便會準時出現，手裡拿著兩個溫熱的包子，輕輕放在他桌上：“我路過食堂，多買了一份，你先吃。”
起初尚海林執意推辭，他從不願平白接別人的恩惠，更何況是生的東西。可程亞菲總是笑得自然：“我吃不完，浪費可惜，你幫我解決。”語氣坦，沒有半分施捨與同，只像最普通的同學間相互照應。
次數多了，尚海林不再拒絕，只是默默記在心裡，第二天會提前從勤工儉學的食堂帶一杯熱豆漿，悄悄放在手邊。兩人從不說客氣話，卻形了無聲的默契。
他依舊不知道程亞菲的家世。
在他眼裡，只是生活樸素、學習刻苦、格溫和的同學。從不提家裡的事，不說名牌，不攀比消費，不參加喧鬧的聚會，每天和他一樣，泡在圖書館、教室、自習室，三點一線，乾淨得像一張白紙。
他更不知道，程亞菲看似不經意的照顧，全是藏不住的細心。
發現他總穿兩件洗得發白的襯衫，便以“自己買大了尺碼”為由，送給他一件全新的素襯，包裝拆得乾乾淨淨，看不出半點價格；
；湯熱的過沒杯一下留，時桌餐拾收他在會卻，煩麻添他給不從，飯吃靜靜安安，域區的責負他在坐，堂食去晚意故常常便，學儉工勤堂食在他道知
。號記做葉桐梧的枯乾片一夾只，名姓留不，置位的坐常他在放，本記筆的新嶄摞一來買悄悄便，字滿寫都反正、麻麻得用本記筆的他見看
。裡心在記都全林海尚，暖溫的微細些這
。力有而，底心的蓋覆雪風被年常他進照悄悄，的日冬像，下臨高居不、眼刺不、揚張不，好的菲亞程。意假與心真辨分能最也，暖冷人懂最，大長中難苦在小從他
。言流有始開漸漸，裡園校和裡班
”。習自上起一天天，啊近好得走菲亞程和林海尚“
”？近麼那走生男的來村農個一跟會麼怎，秀優麼那菲亞程“
”……了在不都人親，苦別特裡家林海尚說聽“
”。鮮新時一是就，般一不景背，錢有別特家菲亞程，吧道知不們你“
。裡朵耳林海尚進飄爾偶，論議些這
。安不與卑自一出生，一名莫會裡心他
。越優的裡子骨住不藏也，調低算就，同不眾與都質氣眼眉，生的樣那菲亞程而。路苦著踩下腳，家著扛上肩，去離連接人親，靠依沒、底家沒、景背沒，子小窮的村桐梧：出的己自楚清他
。點點指指人被累連怕更，行同與上不配己自怕他
。靜安外格氛氣，上道桐梧在走人兩，束結習自，晚傍天那
”。話閒說人別得免，吧離距點一持保是還們我……後以，菲亞程“：沉低音聲，慢放步腳林海尚
”？怕要麼什為，坦坦，力努起一、習學起一是只們我。的們我是書讀，的人別是話閒“：真認的澈清有只，訝驚有沒裡眼，他向看頭轉，步腳下停菲亞程
”。論議人被你讓，我為因想不我，好不件條裡家，村農自來我“，白泛尖指，頭拳握林海尚”。樣一不你和我“
。定堅卻溫，底眼在落月，刻片了默沉菲亞程
”。了夠就這，人的路同是，友朋是，學同是們我。貴珍都、淨乾都人多很比你，心初忘不、良善、力努、實踏你——人個這你是的重看我“，說聲輕”。景背、境家、出是不來從的重看我，林海尚“
：句一充補輕輕又，頓了頓
”。友朋當我把也是不是你，乎在只我。乎在不我，說麼怎人別“
。底心的林海尚進撞首首，流暖一像，話句這
。可認的粹純與重尊的等平有只，離疏有沒，憫憐有沒，視輕有沒。裡目的誠真澈清進撞，頭抬他
。視輕被、負欺被、諷嘲被、眼冷被路一他，年多麼這
。行同我與得值，待善被得值，重尊被得值你，好很你——他訴告地楚楚清清，樣這菲亞程像，人有沒來從。中學大的城省到走再，裡雪風的城縣到走，下燈殘的村桐梧從，力有所，屈委有所，累有所，苦有所著扛人個一他，了走爺爺，了走
”。友朋的好最我是你。是“：啞些有音聲，頭點力用他，熱發微微眶眼
”。了夠就那“：溫樣一月像，牙月彎眼眉，了笑菲亞程
。伴陪的此彼與習學於注專只，念雜無心，見不而視都們他可，在存舊依言流。步散上道桐梧在起一，課功論討起一，飯吃起一，習自起一舊依，避迴意刻再不人兩，起天那從
。眼耀越來越，秀優的菲亞程
。上習學與書讀在放只思心，絕拒貌禮都全可，絕不繹絡生男的求追，佩敬學同，歡喜師老，和溫格，雅優吐談；上刊校在表發常常章文，佳極筆文，一第居穩績課業專
”？起一在林海尚跟總麼什為，好麼那件條你，菲亞程“：問面當，解不人有
”。得值他為因“：笑一淡淡
