娘走的那幾天，梧桐村一首飄著冷雨。
天是灰的，地是溼的，風是涼的，整個村子都浸在化不開的悲慼裡。
尚海林跪在靈前，一麻，雙目空，像一尊沒有靈魂的石像。
從母親閉眼那一刻起，他就沒怎麼吃過東西，沒怎麼喝過水，更沒合過眼。
眼淚流乾了，嗓子哭啞了，只剩下機械地磕頭、燒紙、守靈，一遍遍地著母親冰冷的棺木，一遍遍喊著那句再也得不到回應的“娘”。
程亞菲寸步不離地守著他。
下了乾淨的外套，換上素裳，以一個未過門媳婦的份，忙裡忙外，撐著整個場面。
鄉親們看在眼裡，疼在心裡。
”……了苦太命，子孩這“
”……啊活麼怎可，了垮再是要，走剛娘“
”。了住不撐早，人個一林海然不，娘姑這菲亞了虧多“
。緣邊的潰崩了到經己林海尚，道知都人有所
。頭後在還，難災的大更，到料沒也誰可
。爺姥是，的家個這垮正真
。神打強天白，淚抹裡夜，親鄉待接，事喪排安，後忙前忙，頭骨老一著撐強是，掉垮孫外怕他可。分半林海尚比不，痛的裡心，人髮黑送人髮白他，了走英紅兒。裡默沉在藏都的有所把卻，多不話，朗子輩一家人老
。倒敢不他
。了沒的真就家個這，了倒他
。勞與痛悲般這起得經裡哪，人老的歲多十七可
。上地在倒首首，下一了晃然突，時紙燒兒給在爺姥，裡夜天三第的後葬下親母
”！爺姥“
——涼冰渾他，刻一那的到手雙，人老住抱去過衝個一第林海尚
。紙如白慘臉，弱微息氣，泥攤一像得，的爺姥
”！我嚇別你爺姥！爺姥“
。出而湧洶次再，淚眼的乾流剛剛，肺裂心撕音聲，人老著抱林海尚
？嗎了他開離要也爺姥，在現，娘了沒剛他
：氣口了嘆，頭搖了搖，脈了，來趕夜連生醫腳赤的裡村
”。吧事後備準……了枯燈盡油，盡耗氣心，勞日連又，度過慟悲，了大紀年“
。智理一後最林海尚了碎擊底徹，枯燈盡油句一
。塌崩在都界世個整，轉地旋天得覺只，爺姥的醒不迷昏著看，上地在坐癱他
。了走娘
。了走要也爺姥
。親至個兩失連他，天幾短短
。了去而他離要都，人的好他盼、他養、他疼個兩後最，上世這
。人一孤了的真他，大之地天，此從
”……我是麼什為……麼什為“
，咽嗚的碎破而絕出發，角牆在蜷，頭著抱林海尚
”……我對麼這要……麼什了錯做底到我“
。己自害傷他讓不，撞上牆往他讓不，他住抱死死，來過衝菲亞程
：音聲的定堅卻抖下剩只，乾流己早也淚眼的
”？家個這著守誰？願的孃你完誰？程一後最爺姥送誰，了垮你！垮能不你！我著看你，林海“
。寂死神眼，語自喃喃他”……了有沒都麼什我……了家有沒我“
”。我有你“
：裡心他進敲樣一子釘像，句一字一，己自著看他迫強，臉的他起捧菲亞程
。家有就你，在我。家的你是就我“
。走你陪我，路的完走沒娘你
。過你陪我，子日的到看沒爺姥你
。死你陪我，死你；生你陪我，生你
”。來起站須必你，天今但
。量力的拒抗容不一著帶卻，大不音聲的
。娘姑的他開放肯不死死然依，候時的有所無一最、狽狼最、暗黑最生人他在個這著看，著看地怔怔林海尚
。頭點了點緩緩他，久良
。來起了站，著扎掙，偶木的線牽新重被一像
。睛眼了上閉遠永便，字名的兒聲兩了喊輕輕，中迷昏在爺姥，晚一那
。詳安很，靜安很得走
。了兒陪，界世個一另去，地心放於終是像
。鐘喪聲二第了起響村桐梧，時亮天
。事白場兩辦連家一，天幾短短
。院落棺雙，兒與娘
。人髮白送再人髮黑，人髮黑送人髮白
。氣過不得劇悲的心錐這被都子村個整
。忙幫來過主，眶眼著紅們親鄉
。力出默默，手搭默默，心的疼心顆一著憑只家大，待招有沒，錢工有沒
。不一，前木棺副兩在跪，麻一林海尚
。像雕的緒有所了去失尊一像，鬧不，喊不，哭不他
