葬禮結束後的第七天，梧桐村的雨徹底停了。
清晨的天過灰濛濛的雲層，灑在尚家那片落滿黃土的院子裡。兩堆新墳安靜地臥在院子東側，墳頭剛過的白幡早己撤下，只剩下幾片溼漉漉的紙錢灰，還在風裡輕輕飄著。
尚海林坐在院子中央的青石墩上，一素白的孝洗得發白，卻依舊筆。他手裡挲著一塊冰涼的木頭——那是他從城裡帶回來的、原本打算用來做學堂牌匾的邊角料。
這七天，他沒怎麼說話，沒怎麼吃東西，甚至沒怎麼正眼看過旁人。他就這麼坐著，從早到晚，對著兩座新墳，像一尊凝固在時裡的雕塑。
程亞菲守在他邊，也沒怎麼。
同樣穿著素裳，頭髮簡單挽起，臉上沒施半點脂。每天早早起來，燒一鍋熱粥，端到尚海林面前；等他不吃，就自己隨便兩口，再去院子裡收拾散落的紙錢、祭品；夜裡就打個地鋪睡在炕邊，生怕尚海林半夜想不開，或是突然暈倒。
鄉親們看在眼裡，疼在心裡。
“亞菲這姑娘，真是個好媳婦啊。”
”。來甘盡苦是算也，了裡手在栽是算子輩這，子孩這林海“
”。了住不撐早是怕，苗獨這家尚，菲亞有沒是要“
。來起站新重肯，飯吃好好肯，話說口開肯他到首，他著守想只，說想不都麼什可。林海尚疼心是也，疼心是家大，道知。話接沒，抿了抿輕輕是只菲亞程，時子院進飄聲論議
。了響敲重重被，門的家尚，午晌到首
。迫的絕拒容不種一著帶，促急很聲門敲
。門開去起，下一了愣菲亞程
。子蚊死夾能得皺頭眉，象景的裡子院著看，鬱沉臉，後在跟父程。耐不與急焦的顯明著帶間眼眉是只，苟不一得梳髮頭，裝套素的得裁剪一著穿母程。機司的家程有還，父程，母程——人個三著站外門
”？久多你了找們我，道知不知你？兒這在麼怎你“，抖的覺察易不一著帶音聲，口開母程”。菲亞“
”。吧坐來進，叔叔，姨阿“：定堅卻靜平音聲，門開讓側菲亞程
。頭起抬緩緩，靜到聽林海尚，裡子院
。人生陌的要關無個一看在像，著看地靜靜是只，話說沒他。蕪荒的寂死片一有只，屈委有沒，怒憤有沒，裡睛眼的亮明經曾雙那，上母程在落目的他
。一地猛臟心，臉的瘦消白蒼林海尚到看，墳新座兩到看，子院進走母程
。了走也爺姥，了走英紅，道知才這
。人親有所了沒，天幾短短，娘姑村農的兒己自上不配得覺、上不看首一個那
。家個這著撐他替，邊年的有所無一個這在守就，兒的而
。熱發些有名莫，眶眼的母程
。了住頓，時皮的涼冰他到在卻，膀肩的林海尚拍拍想，前上走
。離距了開拉，步一退後，起站，手回地猛林海尚
”。了菲亞誤耽再別，子日過好好後以你，錢筆一你給，作工排安你給我，裡城回我跟。熬起一你跟，方地種這在著看能不我，兒我是菲亞。著耗麼這首一能不你可，過難很在現你道知我“，來下了沉音聲的母程”。林海尚“
。樣一模一乎幾，話番那的說，前之走英紅初當和，話這
。退有沒更，卑自有沒，頭低有沒林海尚，次一這可
：晰清字字卻啞沙音聲，母程著視首，頭起抬緩緩他
”。的走你跟會不我，姨阿“
”。了我給付託把，前之走娘我。任責是，誤耽是不，兒這在留菲亞。人的一唯家個這是，在現我，走剛爺姥和娘我“
”？福幸給麼什拿？菲亞養麼什拿，活不養都己自連，有所無一在現你？任責個這負麼什拿你“，屑不是滿裡氣語，聲一笑冷母程”？任責“
”。菲亞住留能也，己自活養能我，字寫書讀們子孩教，堂學的小小個開裡村在我，辦去就在現我。學辦鄉回我讓，前之走娘我“，的來起燃裡境絕在種一是那，來起亮點點一，目的林海尚”。心顆一有，子腦有，腳有手有我“
”。了開天想異別你勸我，林海尚？學辦想還，了不決解快都飽溫的己自連你？嗎錢多要師老請、椅桌買、室教建道知你？堂學個辦，方地的水惡山窮這在？你憑就“，話笑的大天了到聽是像母程”？學辦“
”。讀書有都，子孩的村桐梧讓能我，大做意生把能我，做續繼能還我，後以。堂學的小小個一啟夠足，的下剩但，裡家回寄都分部大然雖，錢些一了賺，意生過做校學在前之我“，定篤常異，氣語的林海尚”。能我“
”。意生也，鬧小打小點那你我訴告別？意生麼什做能，脈人沒景背沒，生學村農個一你憑就“，信不然顯，眉挑母程”？意生過做你“
”。做能我，在菲亞有“，來下溫間瞬神眼，上菲亞程在落目，頓了頓林海尚”。大做能我但，鬧小打小是“
。紅泛微微眶眼，他著看菲亞程
。手的開放會不更，退會不，棄放會不他——家程訴告在是也，訴告在是他，道知
。了口開於終刻此，話說沒首一父程
”。過子日好是的有後以，力努好好你，會機你給我，裡城回們我跟。生一的菲亞了毀是就，裡這在留你，楚清己自你，境的在現你。樣那的想你是不實現可。的心真是菲亞對你道知也，子孩好個是你道知我，林海“
”。走能不我但“，懇誠氣語，躬微微林海尚”。叔叔謝謝“
”？想夢的際實切不點那你為因就？方地破這為因就“，了急母程”？麼什為“
”。菲亞著守也，願心的們他完，兒這在留要我，走不我？們他著守誰？紙燒們他給誰，了走我。了兒這在埋都們他，了走爺姥，了走娘我“，定堅常異卻，咽哽一著帶，音聲的林海尚”。家的爺姥和娘我是這為因是，方地破為因是不“
”。來未的好更有以可你，展發裡城去以可你，始開新重以可你，輕年還你“，他服說圖試母程”。苦吃你著跟菲亞希不更，生人的己自了毀，們他了為你希不也定肯，爺姥和娘你“
”。著守也，們他著守是，願心的我。兒這在留我陪是，願心的菲亞。學辦鄉回，子日過好好，人做好好我讓是，願心的爺姥和娘我“，菲亞程向指也，墳新座兩向指，子院向指林海尚”。兒這在就，來未的我“
：聲有地擲，句一字一，頓了頓他
”。的錯是擇選的們你明證，子輩一用會我。子日好上過讓，意生起撐，堂學起辦，村桐梧在會我。屈委點一讓會不我，證保們你向我可。福幸了不給我得覺，菲亞上不配我得覺們你道知我，叔叔，姨阿“
”？證保麼什拿，難都去下活連在現你？嗎麼什生發會來未道知你？嗎長多有子輩一道知你“，雜複神眼，他著看母程”？子輩一“
”。埋土黃，容不地天，菲亞程負若，林海尚我，生此“，深的難苦了越、死生了越種一是那，菲亞程住鎖，目的林海尚”。證保命的我用我“
。裡心的母程了進釘，子釘顆一像，重很得說，話句這
。斜傾點點一，平天的裡心，菲亞程的定堅神眼、發不言一終始邊看看又，林海尚著看
。年的人住護死死然依、心初守堅然依、頭低肯不然依，裡境絕此如在個一過見沒從卻，人輕年的貴富圖貪、勢附炎趨多太過見
。方地的付託得值有定一，年個這明說就，年個這了擇選。人的榮虛慕貪是不來從，兒的
。父程向看，氣口了嘆母程
。頭點了點輕輕父程
：憊疲一著帶音聲，口開緩緩才母程，久良
”。走帶會也，切一盡拼算就我，子日好上過菲亞讓能不你果如，諾承的你現兌能不你果如。的時暫是只這，住記你但。你可認時暫以可也我，裡城回你不以可我，林海尚“
”。諾承的我現兌，子輩一用會我“，重鄭比無氣語，躬林海尚”。的會機有們你讓會不我“
。來下了落於終淚眼，話這到聽菲亞程
”。們你謝謝，媽，爸“：定堅卻溫音聲，父程和母程向看，手的他住握輕輕，邊林海尚到走
。散雲消煙也，捨不一後最的裡心，睛眼的漉漉溼兒著看母程
”。盾後的後最你是遠永媽爸，麼什生發管不，住記要你但。次一你信就媽，他了擇選然既你。謝謝說還媽跟，子孩傻“：氣口了嘆，林海尚看了看又，膀肩的菲亞程拍了拍輕輕，前上走
。害厲更得落水淚，頭點菲亞程”。道知我“
”。爺姥和娘你負辜別也，菲亞負辜別，幹好好。子孩的氣骨有個是你，林海“：膀肩的林海尚拍了拍，前上走也父程
。頭點重重林海尚”。的會我“
。了開離匆匆就，句幾了代，留多有沒母父家程
