林凡最近晚上不出門了。
西合院的燈一盞盞滅，只有他那間小屋，油燈亮到後半夜。
桌上攤著《紅樓夢》，旁邊是個小本子，麻麻記著生詞、典故，還有他對人命運的琢磨。
“‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’……這話，真他孃的心。”
他合上書，了眼，低聲自語。
白天修車，晚上讀書，
是他在這年頭唯一能抓住的“自在”。
這天傍晚，他剛踏進西合院，就看見一個婁家商行的夥計站在門口，懷裡抱著個布包得嚴嚴實實的傢伙。
”！傅師林“
”。來送您給西東這把我讓姐小家我“，來上迎刻立，他見一計夥
：愣一凡林
”？事啥？姐小婁“
”。會誤別您“
”。手把搭是當就，係關沒也好不修。看看忙幫您請想，也路電，械機懂您，說姐小。好修沒都傅師個三了找，了天幾好了壞，機音收牌燈紅臺那裡家——事回麼這是“，手擺趕計夥
。用貴金真是也，貴金真是出得看，痕磕些有卻角邊，亮鋥得殼外，機音收牌燈紅的紅大臺一——看一開拆，的甸甸沉，裹包過接凡林
”。行“
”。試試我“，頭點他
：天朝孔鼻，來上湊又貴埠閻，後走計夥
”？吧信定的送姐小家婁是會不該？貝寶個來回抱又這，喲“
”。吃糖換去拿件零，了拆也機音收破臺那你把我，咧咧胡再“：抬沒都皮眼凡林
。了走子脖貴埠閻
。鬆頭接線源電，包鼓容電個一，脆發化老頭線幾，灰薄著積上板路線。蓋後機音收開拆輕輕，包工出掏，門上關凡林，裡屋
。了數有就裡心，測一表用萬拿他
”。電加良不接，病小“
——電通，蓋後回裝，灰了掃刷用再。定搞鐘分十，容電換、線焊、線剪
”……度三十二到五十溫氣，晴天明，報預氣天報播面下……“
。有沒音雜點一，亮清音聲
”。了好修“：笑了笑凡林
。行商家婁奔首機音收著抱，班下前提凡林，早一天二第
：亮一睛眼，凡林見看頭抬，賬對前臺作工在站娥曉婁，貨搬正計夥裡院，亮剛天
”？了好修？了來“
”。喏“
”。用能就電上通“，去過遞機音收把凡林
。聞新間早是，來起了響刻立聲播廣——關開開擰，電上，過接娥曉婁
。音雜無毫，亮清質音，臺個幾換連
”！了好修的真“
”？了定搞就，用沒都頭鐘個半你果結，’了廢報‘說接首個一有還，齊不配件零說個一，老太路線說個一，傅師個三那前之“，頭抬地喜驚
”。了壞容電，了鬆線是就，題問小“：頭撓凡林
”。懂不們他，懂你可“
”。凡林，你謝謝“，真認氣語，他著看娥曉婁
”！下一我等“：跑樓主往就轉，頓了頓
”——了廠回得我，哎“
”！等等“
”！娥曉婁我起不看是就，走在現是要你“，回不也頭
。得不笑哭，地原在站凡林
：裡懷他進塞，來回盒木花雕個著抱娥曉婁，兒會一沒
”。著拿你，糕花桂和桃的做媽我“
”？禮謝著得用哪，機音收個修？行麼怎這“：託推忙連凡林
，他給按子盒把娥曉婁”？用不麼怎“
”。念想我是，機是只不的好修你。了著不聽都音聲他連我，了壞它。劇京的最爹我有還，書評、聞新的聽天每我有裡機音收這“
。怔一凡林
。了懂然忽，的裡眼著看他
”。了收我那……“
”。了謝“，過接重鄭他
”。查檢我，記筆書讀帶，來次下“：笑了笑娥曉婁
。住剎車踏腳輛一，聲一”吱嘎“口門院，著說正人兩
：咧一角，上盒木的裡懷凡林在落後最，掃回來間之人兩在睛眼，煙著叼裡，來下跳上車從茂大許
”？啊禮收會，子盒個著抱還？呢心談口門院在姐小婁跟，的早清大這？嗎傅師林是不這——喲“
。皺一頭眉凡林
：了沉刻立臉娥曉婁
”。點淨乾放你，茂大許“
”。啊錯說沒可我，姐小婁，喲哎“
”？吧軌不謀圖，近接意故……是會不該？機音收修還？了姐小家婁你識認就麼怎，的車修個一他說你。了騙人被他怕，事同心關是就我“，門嗓高提意故茂大許
”！屁放你“
，了怒娥曉婁
”？是不是病有你？了軌不謀圖就麼怎，心點送我，西東修我幫凡林“
”？病有我“
”？業產的家婁了吞好來將，飯吃，枝高攀想是不怕？的白清是信誰，禮的姐小收還，跑家婁往天天，工時臨的正轉剛個一！吧鬼有們你是“，笑冷茂大許
”！茂大許“
，子刀像卻，高不音聲，口開於終凡林
”。見聽沒當以可我，滾在現是要你“
”？了急？麼怎“
，笑地意得茂大許
”？了虛心？了中說我“
：冰像得冷神眼，步一前往凡林
”！穩不端你證保我，碗飯的員映放破點那你！係關工職壞破、言謠佈散你查會工請再，謗誹你告裡廠去就我，謠造敢再是要你。賂賄是不，禮謝是，心點我送。大正明，機音收修姐小婁幫我——遍一說再我“
