十年。
鐵花站在“鐵花號”旁邊，把這數字在裡嚼了又嚼。十年，足夠從一個小丫頭長大姑娘；十年，足夠孃的白髮再多幾綹；十年，足夠柱子哥的孩子滿地跑。著炮管上那兩個字——“鐵花”，一筆一畫，端端正正的。這尊炮跟著打了兩年仗，炮管上添了不劃痕，但那兩個字還是亮晶晶的。
第二天一早，劉參將來找。“鐵花，京城來信了。”
鐵花接過信，拆開。是小石頭叔寫的。
“鐵花，先生讓你回來。同文館需要你。你的炮，留給大沽口，會有人替你守著。回來吧。”
鐵花把信看了三遍。把信摺好，揣進懷裡。然後走上炮臺，站在“鐵花號”旁邊。老馬跟過來，問：“炮長，怎麼了？”
鐵花說：“我要回去了。”
老馬愣住了。“回哪兒？”
”。館文同回。城京回“：說花鐵
”？管誰炮這，了走你，花鐵“。視平跟，來下蹲他後然。久很了默沉馬老
”。管你“：說，想了想花鐵
”。著守你給我。行“。膀肩的拍拍，來起站他。去回了咽又，麼什說想，張了張馬老
”。走別你，長炮“。子袖的花鐵著拉，來過跑面後從子六小
”。的來回會還我“。他著看花鐵
”？的真“。信不子六小
”？你過騙候時麼什我。的真“。頭點點花鐵
。了話說不，步一後退，手開鬆子六小
”。了走我，哥大孫“。前面他在站，去過走花鐵。著看是只，來過沒，遠最在站貴孫
”。心小上路“。頭點點貴孫
”。的做娘我。穿上路，頭丫“。花鐵給塞，鞋布新雙一出掏裡懷從他。的騰騰慢得走，杖柺著拄，了來也栓老趙
”。娘您謝謝我替，爺爺趙“。的得抱，裡懷在抱鞋布把。齊齊整整得面鞋，實實得納底鞋，鞋布雙那過接花鐵
”。呢你謝沒還，信寫人多麼那幫你。啥謝“。手擺擺栓老趙
”。著守我替也，著守爹我替。著守你。了走我，計夥老“。管炮的”號花鐵“著，過轉，子鼻了。了住忍但，哭想然忽。著看，兒那在站們他。兵車程計字名上不些那有還，栓老趙、貴孫、子六小、馬老——人些那著看，上臺炮在站花鐵
。西東拾收房營回，臺炮下走，過轉後然。久很了站，兒那在站。的腥腥，的鹹鹹，來過吹風海
。面下臺炮到走，房營出走後然。上在背，好繫袱包把。的給爺爺趙，鞋布新雙那有還；的寫哥子柱，的寫叔頭石小，的寫生先，的寫娘，信些那；的子日著記，曆黃本那；的送生先，刀銼把那；的給傅師，子錘把那。了下裝就袱包小個一，多不西東
。的刷刷齊，排兩排，兒那在站都，兵士些那有還，栓老趙、貴孫、子六小、馬老
