九月的從窗戶照進來，落在辦公桌上。
馮化趴著睡了多久，自己也不知道。醒過來的時候，臉頰著袖口，印出一道紅印子。他首起，看見桌上攤著一本《詩刊》，一九七八年第三期，翻開的那頁有他的名字——《山裡的日子》。
他盯著那幾行字。
貴州。山。松明子火把。還有一個扎辮子的學生。
這些事兒他知道，但又像不是他知道的。
他站起來，走到窗戶邊。窗外是西城區圖書館的院子，兩棵老槐樹，葉子開始發黃。有個穿灰布褂子的老頭在掃葉子，掃帚劃過地面，唰啦唰啦響。
他又想起別的事兒。
趙明遠的人生，蘇大強的人生，陳嶼的人生，樊勝英的人生，一些知識類能力類記憶還有比較清楚，但類的開始慢慢模糊了，時間越遠越模糊。
。子輩西
。跡痕的指戒過戴是，子印的淡淡道一有上指名無，齊整得剪甲指，皮背手。看了看，手起抬他
。化馮
。人詩、子孩婆老下拋、軌出個一，人的裡書本一——誰是字名個這起想他
。子鏡的掛上牆著看，起首他。口領的裝山中了溼打，滴下往下著順水。潑上臉往，水了捧腰彎，前架盆臉到走他
。淨乾但，了點有得磨口袖，子褶道幾了出，天整一上背椅在掛，的青藏是裝山中。矩矩規規得扣但，黃發得洗子領衫襯白，齊整得梳髮頭。氣生書點有間眼眉，瘦，歲六五十三人的裡子鏡
。去下用得但，不還他臉張這
。碼號了報，搖了搖，話電起拿，前桌公辦到走，臉了巾拿他
”。級八七系文中接，舍宿大北“
。來起接人有才邊那，鐘分六五有了等
。的來上跑下樓從是像，點著帶，聲”？喂“
。發點有頭舌，字名個這出他”。兒蓉“
。秒一了頓頭那話電
”？兒事有？話電打候時這麼怎你“，來起提子下一音聲”？化“
”。你看去我末週“
”。飯吃你等我？到點幾你那“，頓了頓”。好，哦“
”。了來回接該，春吉在玥玥，有還“，子葉掃在還頭老那外窗見看，筒話著握他”。吧說再“
。了兒聲沒頭那
”？來京北到接把，說是你“，了變音聲”？來回接……接“
”。嗯“
”……人個六兒這我，舍宿間一就兒那你？兒哪住們咱“，音聲低”……可“
”。辦來我“
。話電了掛他
。鏽的下底出，片大一了掉漆，的綠是車三。車三進倒，來起撮箕簸鐵用，堆一掃子葉把頭老，外窗
。瓶一二塊一，牌雄英，的黑藍是水墨。帽筆開擰，筆鋼出拿又。開鋪，紙稿疊一出拿裡屜從，上子椅回坐他
。與靈：目題下寫他，上紙在落尖筆
。懂好人比馬，說他。麼什為問婆老。著待兒這在就，了回不說他，城回要他為以婆老。他找來川西從子孩著帶婆老，後反平。人馬牧年十二了當場牧北西在，派右個一
。筆下停他，行三了寫
。子輩一你跟要我，說裡山在，他找去州貴到跑北東從年當。快話說，亮睛眼，子辮條兩梳，級年一系文中大北，歲八十二，蓉周——人個那出冒又裡子腦
。的過是候時那他
