九月，北京的天涼了。
馮化還是每天早上送馮玥去兒園，下午接回來。還是穿著那件藏青棉襖，領子歪著，袖口磨得發白。老師見了他，還是笑著打招呼：“馮先生，又來啦。”他點點頭。
但有些東西在悄悄變化。
先是《人民文學》的李編輯來電話，說《靈與》反響很好，編輯部打算推薦他參評今年的全國優秀短篇小說獎。他聽完，說了一聲“謝謝”。
接著是《收穫》的約稿信，措辭很客氣，希他能再給一篇。他把信放屜裡，沒回。
九月中旬，作協的孫副秘書長親自登門。
那天下午，馮化正在書房寫稿，聽見敲門聲。開門一看，門外站著個戴眼鏡的中年人，穿著灰中山裝，手裡拎著個公文包。
“馮老師，冒昧來訪，我是作協的孫建國。”
。淨乾得拾收但，仄然雖。書摞一邊旁，紙稿的厚厚著堆，窗靠桌書。裡落角在床小的玥馮，覺睡間裡，客會飯吃間外，間兩了隔板木用，子房的米平八十——裡屋圈一了量打，下坐上子椅在長書秘副孫。水倒，門進讓化馮
”。證員會是這。會協家作國中加您批特定決，了過究研組黨協作“，案檔份一出拿裡包文公從長書秘副孫”。您訴告息訊好個有是，來天今我，師老馮“
。章紅著蓋，的去上時臨是片照。看了看開翻，來過接化馮
”。謝謝“
”。來下批能就底月計估，了去上報經己們我。家作級三為定評接首以可，品作和歷資的您按。題問稱職的您於關“，說又長書秘副孫”，外另“
。師講於當相遇待，津有月每，稱職藝文的定認家國是那，道知他，家作級三。下一了愣化馮
”……這“
”。的尖拔算您，裡輩一輕年說，好說都了看老李。貨通是都兒哪在放，品作的樣這》與靈《“，笑了笑長書秘副孫”。的得應您是這，氣客別您“
。話說沒化馮
”。我找時隨，難困麼什有。寫好好，師老馮“：膀肩的他拍了拍又，時走臨長書秘副孫
。了堂天是經己這，年幾那州貴起比——苦得覺沒從他但。勁費都個轉，口三家一著，米平八十。門木的舊破扇那著看，口門在站化馮，人客走送
”？了津有月個每後以那？家作級三“：說蓉周後然，兒會一了默沉頭那話電。事這了說他，來話電打蓉週上晚
。了百一快月個一來起加，資工己自上加”。嗯“
”。了頭出熬算總你“，意笑著帶裡音聲的”。啊事好“
。彎了彎角但，話接沒他
。章的部化文著蓋，案檔頭標紅。了來下批稱職，旬下月九
”！多幾沒都統系化文個整，家作級三！了臉長館書圖們咱給是可這您，長館馮“：放不手的他著握任主室公辦，喜道來導領的館書圖
”。氣運“：頭搖搖他
。息訊的大更個一來帶他回這。了來又長書秘副孫，初月十
”。房住配分準標家作級二按您批特，下一了取爭裡局跟我。遇待高更該應得覺們我，響影和獻貢的您按但，了家作級三是在現您“，山見門開，下坐長書秘副孫”。量商您跟要事個有，師老馮“
。頭起抬化馮
”？看看去，空有候時麼什您。平多十八，廳一室三，套一了留您給，樓舍宿批一了蓋新湖結團在裡局。了間房的己自個有該，了大也子孩，著口三家一，平八十是的住在現您“：上床小的玥馮在落目，周西看了看長書秘副孫
。秒幾了默沉化馮
。房書的立獨有也他，用不來回蓉周，間房的己自有兒。平多十八。廳一室三
”？嗎規合……這“
