故館人已非
秋日的過圖書館三樓的落地窗，溫地灑在桌面上，在泛黃的書頁上投下斑駁的影。空氣中瀰漫著舊書特有的油墨香與紙張的黴味，混合著淡淡的灰塵氣息，安靜得能清晰聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及窗外偶爾傳來的落葉簌簌聲。江尋嶼坐在悉的靠窗位置，手腕上的貝殼手鍊被曬得溫熱，裂痕在影中若若現，像是一道無法癒合的傷疤，刻在他的生命裡。
他面前攤著速寫本，指尖握著一支削得尖尖的鉛筆，卻久久沒有落下。畫紙上依舊是一片空白，就像他這些日子以來的心境，空曠而迷茫。自從陸星辭出國後，他變得更加沉默了，每天除了吃飯睡覺，大多數時間都待在這個圖書館裡，坐在這個固定的位置上，彷彿這裡是他與世界唯一的連線點，也是他與阮聽之間最堅固的羈絆。
他記得，阮聽曾經最喜歡來這裡看書。總說，這裡的氛圍最安靜，最適合靜下心來鑽研學問。會坐在他對面的位置，穿著淺的連，頭髮紮簡單的馬尾，手裡捧著一本厚厚的《海洋生學圖鑑》，看得格外專注。偶爾，會抬起頭，朝著他微微一笑，梨渦淺淺，眼神清澈，像是有星落在裡面，瞬間照亮他的整個世界。
可現在，對面的位置空了，再也不會有那個微笑著的影出現了。
“同學，你要續杯嗎？”
一個陌生的男聲在邊響起，打斷了江尋嶼的思緒。他抬起頭，看到一個穿著圖書館管理員制服的年輕男生，手裡端著一個水壺，臉上帶著禮貌而青的笑容。男生看起來二十出頭的年紀，眼神明亮，充滿了朝氣，與這個安靜而略顯沈悶的圖書館有些格格不。
江尋嶼楞了一下，才反應過來，原來圖書館換了新的管理員。溫知夏已經不在這裡工作了。
。館書圖的久很了作工個這看看，他看看來回常經會，說還。作工的新份一換，展發市城個一另去要說，容笑的溫著帶上臉，前面他到走，箱李行的小小個一著拿夏知溫。明，樣這天今像也，天那的開離夏知溫得記他
。太曬曬多要，他醒提語話的溫用，時拔自法無憶回陷他在；他安聲輕，時落低緒他在；飲熱杯一上遞，時呆發他在是總。人的他伴陪、他心關直一個一一唯，外之辭星陸了除是夏知溫。的落落空，樣一了空掏西東麼什被是像卻裡心可，緒的多太出現表有沒他。”利順切一你祝“句一了說，頭點了點是只嶼尋江，時當
。來起生陌得變也乎似，館書圖的悉個這，了走也夏知溫，在現
。道說地啞沙音聲，頭搖了搖生男輕年著對，緒思回收嶼尋江”。謝謝，了用不“
”？嗎誰等在是你，館閉上晚到館開上早從，裡這在坐都天每你看我，學同“：道問口開是還，下一了豫猶，嶼尋江著看地奇好，過轉，來下了停又他，步幾了走可。去走架書他其著朝轉，麼什說多再有沒，頭點了點生男
”。友朋個一等，嗯“：語自言自在是像得輕音聲，頭點了點緩緩才，久很了默沉，睛眼的奇好滿充雙那生男著看他。下一了蟄輕輕西東麼什被是像，跳一地猛臟心的嶼尋江
”。友朋的等間時多麼這花天每意願個一樣這你有能，吧福幸很定一那“，容笑的爛燦加更了出上臉，亮一睛眼生男”？友朋“
？嗎福幸
。去下等直一意願也他，人的等要想個那到不等都遠永他怕哪，果結有沒遠永待等份這怕哪。念執的捨割法無他了為，分部一的活生他了為經已待等，道知只他。福幸得覺會不會，等裡這在直一他，道知果如聽阮，道知不他。己自問裡心在嶼尋江
。了麗麼那前以有沒也再也景風這，了暖溫麼那前以有沒也再這，得覺卻他可，駁斑影，曳搖輕輕中風微在葉樹，明舊依。外窗向看，頭過轉地默默是只，話的生男答回有沒他
。懷釋法無他讓是越，痛心他讓是越就，晰清是越可。天昨在就彿彷得晰清，放回覆反裡海腦他在，樣一段片影電是像，憶回些那。滴滴點點的間之們他了起想，音聲的了起想，容笑的了起想，聽阮了起想他
。意善一著帶裡氣語，句一了充補又，寞落的嶼尋江了出看乎似生男輕年”。聲一你幫以可我，了來友朋的等你果如，學同“
”。來回快麼那會不……能可。謝謝，了用不“：笑了笑強勉他著對，頭搖了搖嶼尋江
。頭盡的命生他到直，者或，天一那的來回到直，去下等裡這在直一會他，道知只他。久多等要還己自，道知不也，來回會不會聽阮，道知不他
。聲吸呼的重沈嶼尋江及以，聲沙沙的張紙過劃尖筆下剩只，靜安的前之了覆恢又裡館書圖。了開離轉，頭點了點他著對是只，問追再有沒生男
。了來回會不也再，了去過經已時的好些那，他著醒提痛這。痛微輕的來帶痕裂道那著，鍊手殼貝的間腕著輕輕指手的他。茫迷而空神眼，外窗著看舊依嶼尋江
。句幾衍敷地單簡是只者或，對以默沉是總嶼尋江可。誰是友朋的等在他聽打地奇好者或，杯續要不要他問，樣那前之像會也爾偶，呼招個打地貌禮會都，他到看次每，在存的他了悉漸漸員理管新。人的來回會不遠永個那著待等，置位窗靠的悉個那在坐，館書圖來都天每舊依嶼尋江，去過天天一子日
。好就持堅己自要只，解理人別要需不，念執些有。楚清不釋解也，釋解要需不，事些有，得覺他
。意暖的暫短一來帶能，下嚨著順的熱溫，度甜的歡喜他是還，可可熱杯一帶嶼尋江給會都，來次每。看看館書圖回會爾偶，言食有沒然果夏知溫
。息休好好有沒有，飯吃時按有沒有，樣麼怎得過近最，他問會也。友朋的新，作工的新，活生的市城新在，他訴告會。天聊聊他和，樣那前以像就，置位的面對嶼尋江在坐會
。心的獨孤而憊疲顆那他安，語話的溫用能總，化變緒的他到覺察地銳敏能總卻夏知溫可。聽阮起提很也，事的己自起提主很他。句幾答回地單簡者或，頭點點爾偶，著聽地靜靜是總嶼尋江
