蘇禾最後記得的，是醫院裡冰冷儀的嗡鳴，還有指尖傳來的涼意。
再睜眼時，視線先花了好一會兒，才慢慢聚焦 —— 頭頂是糊著發黃舊報紙的房梁，角落裡還掛著蛛網，風一吹輕輕晃。
一味兒首往鼻子裡鑽，黴味混著土腥氣，還帶點豬圈的酸臭，嗆得忍不住咳了兩聲，嚨裡又幹又。
接著，太突然突突疼起來，腦子裡湧進一堆陌生的記憶，像有人往裡頭塞東西，撞得頭都快炸了。
1975 年，門頭區靠山屯，是這兒的蘇禾，剛滿十五歲。
哦，對了，還是京市西山軍區大院高的親兒，剛被找到，等著去認親。
原主子怯懦，膽子小。
養父母蘇大栓和王秀英是莊稼人，話，家裡也窮，可沒虧過，供上了學。
。翼翼心小著還，啞沙點著帶，音聲的英秀王母養來傳外門”。了著候頭外在都，志同的來裡城？沒了醒，啊禾“
。了禾蘇的年5791該在現？禾禾蘇
。來起坐慢慢，子的架了散像起撐，勁攢了攢
。樣一不全完手的霜手護塗、盤鍵敲子輩上跟，還節指，繭薄滿佈手雙這，看一頭低
。了穿的真是，夢做是不這——沉一裡心，火柴的哄哄著堆角牆，的空空壁西，子屋眼一掃再
。適不的裡嚨下，氣空的味黴著帶口一吸深
。張慌的裡心了過兒會這，勁韌點那的打滾爬畜社當子輩上
？了沒就沒說麼怎，子樣點出熬剛子輩上
。去下活好好想就次這，次一來重能然既過不
。很得酸寒，本課舊的邊了捲本幾有還，鞋放解的白發得磨雙一，洗換的丁補滿打件兩面裡，袱包布藍個一就李行
。很得沉著看臉側，他著裹霧煙的濛濛灰，下一暗下一明星火的頭桿煙，菸旱外檻門在蹲正栓大蘇父養，門開推
。疚歉的出不說點著藏還底眼，口開沒又，說要話有是像，著看地雜複神眼，去來手，邊旁在站英秀王母養
”……了低看人讓別、別，票要都啥裡城……吧著拿“，裡手禾蘇進塞，的得攥，包帕手個出掏裡懷從，心決了定下於終是像，的乾音聲的英秀王”。的好好……頭那了到“
”。子日過好好裡城在，來回用不也，後往“：句了補又，頓了頓
。票糧者或錢是計估面裡，包帕手那了禾蘇
。意暖的實打實、的笨笨種那人稼莊著帶，意心別臨份這，道知可，多不西東
。瞬一了豫猶就禾蘇？拿不是還拿
。事壞是不總票錢倆有裡手，道知不還況麼什傢母父生親
。還好好再，了力能有後以等，的母父養
”。嗯“：聲了應輕輕，兜服進塞細仔，來過接默默，辭推沒
。心耐不耐出不瞧，淡冷的辦公事公著，的眼一板一是也話說，表麼什沒上臉，裝軍著穿，員衛警輕年個是的接來
？絡熱多人別指能還，沒都面連母父生親
。面後在甩遠遠子村的年五十”禾蘇“了困座這把，土黃路一起捲，著開地”突突“車普吉
。憶記的主原著理整默默，邊窗車在靠禾蘇
。了去地下就早一哥二哥大，裡家母父養
。了走要也，禾蘇的大長起一個這前眼而，的生親是不竟”妹小“的裡家道知才天幾前
