二叔這一輩子對自已老爺子的思念，都寫在了這裡面。
他能想象到，一個做農家老頭打扮的二叔，盤坐在炕桌前，寫字，然後臉上出追憶的笑意，又小心翼翼的把信紙收好，藏好，怕子們見到。
因為在二叔心裡面，他自已是逃兵，他是一個失敗的年輕將領，他怕暴份之後，會連累自已做大的哥，更怕牽連到二叔家的這幾個孩子。
尤其在特殊年代，估計二叔更不敢說了。
因此，二叔他所有的子，都不知道他的事，他也不說，死了都不說。
“爹…”
楊建文眼圈滿是淚水，嚎啕哭著。
逝去二十年多年的記憶，再次湧現。
。亮漂很的寫字至甚，字寫會卻但，象形的父嚴個一是，厲嚴，子樣的候時著活爹老到想中腦
。了大養都們他把的苦茹辛含也可，婦村農的字識不個一是媽老已自而
。了來出畫刻，象形爹老的整完個一把，信封一這
”。紙點燒，頭個磕叔二給要我？哪在墳的叔二，弟老“
。道問口開文建楊著朝安建肖
。輩字建是都，字的人兩是就那，個一了多又證鐵的人家一
。序排來輩字的家肖用也子孩的已自對叔二是但，楊姓文建楊，肖姓他然雖
！建
。了想念的家肖對一唯，子輩這叔二是許或這
。輩字建排子讓能只也，肖姓敢不，份暴敢不
”。去你帶我“
。去走墳爹老的後村著朝，平平肖和安建肖著帶，紙黃捆一出取裡庫倉從，襖棉上穿，聲哭住止，來起上地從，下扶攙的東楊在文建楊
”。著等家我在們你，子虎，叔姜，舅舅“
。意示口開人個三著朝東楊
”。吧家在留也倆你，芸沐，媽“
”。下一拜祭前墳爺爺去伯四肖有還爸跟我“
。去出走，人三著跟東楊
。著立矗邊旁樹柳排一在，塋墳的零零孤個一，後鐘分十
。墳的和爺爺是就這
。燈過送爸老跟前以東楊
。燈送人親的去死給要都，後之山落太，午下天一這節宵元到每，邊這北東
。失丟沒都天今到直，統傳個一是這
。憶追種一的先祖已自對是只這，信迷建封是不這
。碑立有沒以所，錢沒家楊
。塋墳圓的米兩多不差徑直，高米一個一有只
。的啥墳祖修就了達發，套一那搞想不也東楊
。要必沒也，義意麼什沒
。路玉白漢鋪，材棺金黃用，磚瓷金黃墳祖給會不也已自，導領的別級大很大很到做的真天哪已自算就
。倒不權長已自讓來，水風墳祖變改過指，了信迷建封到及涉正真是才種那
。頭磕嬸二叔二已自給，上地在跪後然，墳孤堆一這前面著安建肖
”。了您看來天今，安建肖子四的雲肖哥大您，叔二“
”。了泉九笑含以可，知有下泉您，量限可不途前來未，氣爭很東楊子孫個一的中其您至甚，好很都的過人後的您，心放您“
”。吧了遇相下地在經已爸我跟您必想，念掛必不您，好很也家肖“
”。雄英是也您，勳功是您，人罪是不也，兵逃是不您“
