那年冬天特別冷。
雪下了一場又一場，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。爺爺己經好幾天沒來店裡了。寧檬每天早上站在門口等，等到九點，等到十點，等到十一點。街上的行人裹著厚厚的棉，匆匆走過，誰也沒有停下來。站在風裡，看著那條爺爺每天走來的路，空的，一個人也沒有。
第三天的時候，忍不住打了電話。響了很久，久到以為不會有人接了。正要結束通話，那邊接起來了。爺爺的聲音很輕，輕得像風一吹就散。
“喂……”
“爺爺，您怎麼不來店裡了？”
電話那頭沉默了一會兒。“沒事，就是有點累，想歇幾天。”
聽著爺爺的聲音，心裡發。“那我去看您。”
“不用，過幾天就好了。”
。上膀肩在落，上髮頭在落，的細細，下在還雪。裡懷在捂，裡袋紙在裝，的乎乎熱，糕花桂的吃爺爺了買上路。門了出就安時沈和，話電了掛。的他聽沒
。應人沒是還。遍一了敲又。應人沒。門敲，樓三了到。響迴里道樓的空在聲步腳，走上往杆欄著扶。磚紅的面裡出，片大一了落皮牆，的暗暗，了壞燈的間梯樓。梯電有沒樓老棟那家爺爺
”。們我是，爺爺“。下幾了敲力用，步一前上安時沈。慌發始開裡心
。了開門，久很了過
。了笑後然，下一了愣，們他見看他。有沒乎幾得白皮，了去下凹也窩眼，了去下凹頰臉，多很了瘦他。襖棉件一著披面外，睡舊件那著穿，口門在站爺爺
”……來用不了說“
。葉枯片一像，的飄飄輕，在現。的力有是，的暖是手的他候時那。路馬過著牽、子扇扇給、菜夾給爺爺前以起想，手隻那著握。手硌頭骨，涼很手的他。走裡往爺爺著扶，話說沒
。力無氣有，的細細音聲，聲一了喵，頭起抬，們他見看，邊旁盆花在趴花小。著拉耷，了蔫子葉，在還花子梔盆那上臺窗。的涼是氣暖，冷很裡廳客
。人嚇得燙，頭額的爺爺了
”！了燒發您，爺爺“
”。病老，事沒“。兒會一好了，下坐上發沙在爺爺
。說不也話句一，睛眼著閉，上背他在趴爺爺，候時的樓下。枝枯把一像得輕，輕很爺爺。爺爺起背他，下樓到車。車了打經己安時沈
。的涼是還手。手的爺爺著握，邊床在坐。落下往滴一滴一的裡管輸，針著扎上背手，上床病在躺爺爺。了、溫了測、了量爺爺給生醫。疼睛眼得刺，的晃晃白，亮很燈的室診急
”。久太了拖次這，弱就來本家人老“，說生醫”。院住要，炎肺“
”。察觀院住先“。爺爺的上床看了看又，看了看生醫。嗎重嚴問
。下趴又，爺爺的上床看看頭起抬爾偶，不一，邊腳在趴花小。白蒼臉，裂乾，的著皺是還頭眉，候時的著睡爺爺。聲吸呼的爺爺和聲嘀嘀的出發儀有只，靜安很裡房病。手的爺爺著握，邊床病在坐就。家回沒，上晚天那
”？在還麼怎你“。下一了愣，兒那在坐還見看。了醒爺爺，夜半
”。您陪“。了笑
”。了們你苦辛，年些這“。了紅眶眼，著看爺爺
”。心開才們我，在您有，爺爺，苦辛不“。頭搖搖
”。去下開好好要店“。氣力麼什沒，輕很，手的著握爺爺
”。的會“。頭點點
”。澆得記要花“
”。的會“
”。看兒孩小那給，著留要書“
”。的會“
”。好就那“。了笑爺爺
。手的爺爺著握就，斷打不，著聽。說續繼再，兒會一，來下停就著說著說候時有，的續續斷斷，輕很音聲。事的候時小子兒說，候時的識認剛和說，事的候時輕年他說。話多很了說爺爺，上晚天那
。了著睡也，邊床在趴。了著睡爺爺，候時的亮快天
。眼刺得白下在，了白全髮頭的他，上爺爺在落，來進照戶窗從。爺爺的面裡著看，口門房病在站。備準理心好做讓。慢復恢，了大紀年，好不能功肺的爺爺說。房查來生醫，上早天二第
。哭沒
。我管還您爺爺說，了笑士護。點穿多，涼手你娘姑說他，候時的量他給士護。笑玩句幾了開士護跟還，粥碗半了喝，來起坐他。些一了好神的爺爺，天三第
”。看好，的綠“。了笑，蘿綠盆那著看爺爺。上櫃頭床在放，蘿綠盆一了借站士護去。來過搬花的上臺窗把讓爺爺，午下
”。看好，嗯“。頭點點
”。裡店回帶它把，了走我等“。兒會一好了看，著看爺爺
”……爺爺“。下一了愣
”。說我聽，哭別“。手擺擺爺爺
。頭點點
”。人個一它讓別，人認它，養去回帶們你花小“
。頭點點
”。看看候時的我想，著留片照“
。頭點點
”。關別，開好好店“
。頭點點
”。好就那“。了笑爺爺
。輕很吸呼，睛眼著閉爺爺。地指手一指手一，慢很得。斑年老是都上皮，出突節骨，瘦麼那是還手的爺爺。手了，臉了爺爺給，晚傍天那
。眼晃得亮，上地雪在照，了來出亮月，了停雪。外窗著看，候時的著睡爺爺。手的爺爺著握，邊床病在坐就。家回沒，上晚
”。了我接來“。說然忽，外窗著看他。了醒又爺爺，夜半
”……爺爺“。一裡心
