兩天後，林星辰在工作室裡收到一個包裹。
沒有寄件人，沒有地址，只有的名字，用印表機打出來的，工工整整。
拿起來晃了晃，裡面很輕。
拆開。
是一盒錄影帶。
老式的VHS錄影帶，黑的外殼己經有些磨損，上面著一張發黃的標籤，用圓珠筆寫著三個字：
“七機廠”
林星辰的手指僵住了。
。過來出拿沒也再，裡子櫃了進收被就帶影錄，了行流DCV來後。看來回影電些租會爾偶爸爸，機影錄式老臺一有裡家候時那。過見候時小，帶影錄種這
。子帶盒那著看地去覆來翻
？的來寄誰
？給寄要麼什為
？麼什是的錄面裡
。話電打城北陸給，機手出拿
。生發事有會道知早是像，問就來起接他”？了西東麼什到收“
”。’廠機七‘著寫上籤標，的式老“，說”。帶影錄盒一“
。秒兩了默沉頭那話電
”。看己自別也子帶。來上馬我“，說城北陸”。別“
”？麼什為“
”。說再了到我等“，頓了頓他”——麼什有面裡一萬“
。來進門推他，後鐘分十二
。他給遞子帶盒那把辰星林
。久很了看去覆來翻，來過接他
。鍵放播下按，去進塞子帶把，機像攝型小個一出拿裡包從他後然
。看去過湊辰星林
——晰清漸漸面畫後然，點花雪了現出上幕螢
。室公辦間一是
日01月3年8991：期日著示顯曆掛的上牆，缸瓷搪，椅桌頭木，室公辦的式老
。拍一了停吸呼的辰星林
。月個一前事出親父是那
。室公辦進走人有，裡面畫
——上臉，子個高瘦，服作工著穿，人男個一
。氣涼口一吸倒辰星林
。葛老
。葛老的候時輕年是
。碼號個一了撥，話電起拿，前桌公辦到走他
。了口開他後然
”。了到拿我，西東的要您，長科程“
。麼什的說清不聽，糊模很，音聲個一來傳外面畫
。頭點點葛老
”。方地老，點十晚今“
。面畫出走，話電了掛他後然
。點花雪變幕螢
。眼一視對城北陸和辰星林
”？些這就“
。進快了按城北陸
。跳續繼面畫
。景場個一另是後然
。晚夜
。口門庫倉個一在站人個兩，下月，裡區廠
。葛老是個一
——個一另
。了大瞪睛眼的辰星林
。峰程是個一另
。包皮的黑個一著拎裡手，裝山中著穿，瘦在現比，峰程的候時輕年
。他給遞，封信個一出掏裡懷從葛老
。錢沓一是——看一出，啟開，來過接峰程
。葛老給遞，子本個一出拿裡包從後然，裡包進裝錢把，笑了笑他
。本賬
。樣一模一的親父和——皮封個那得認辰星林
。裡夜在失消轉，膀肩的葛老拍了拍峰程
。久很了站，本賬個那著，地原在站葛老
。了走也他後然
。束結面畫
。點花雪
。容何任有沒再
---
。白空片一裡子腦，幕螢的花雪變經己著盯辰星林
。葛老
。葛老是
。人的峰程是——”人的任信最“親父個那，人的書賣場市貨舊在個那，人的信送給個那
。的葛老給峰程是，本賬個那
。的藏親父是不
。的藏葛老讓峰程是
。”了你給該“”年五十了藏“”西東的我給留爸你“——話些那的說裡話電在葛老起想
。的假是全
。葛老給本賬把有沒本親父
。找來等，年五十了藏後然，本賬過接裡手峰程從葛老是
？麼什為
？做麼這要麼什為
。看頭轉，鍵停暫了按城北陸
。沉很表的他
。說他”。辰星林“
。頭起抬
”。的你給寄意故人有是“，說他”，帶影錄個這“
”？誰“
”。相真到看你讓想，人的個這寄但“，說他”。道知不“
。相真
？相真麼什
。人的峰程是葛老
？呢件印影的裡手那
？呢本記筆個那
？的假是也
。個那的給葛老——封信紙皮牛個那出拿裡屜從，來起站
。看地頁一頁一，本記筆開翻
。的親父是實確，跡字些那
。樣一模一，話的過說年當親父和，容些那
——是但
？呢本記筆個這那，的葛老給峰程是本賬果如
？裡手葛老到會麼怎，本記筆的寫手親親父
。頁一後最到翻，本記筆過接城北陸
”。來回我等。的白清是爸爸，辰星“
。久很了看他
。頭起抬他後然
。說他”。的真是這“
。他著看辰星林
”？道知麼怎你“
”。的真是，跡字個這。案檔的前以爸你過對比人讓我“，說他”。跡筆“
。了住愣辰星林
——以所
？的真是本記筆，的假是本賬
？人麼什是底到葛老那
？友是敵是底到他
---
。話電的葛老了通撥辰星林，午下天當
。了接邊那，聲三了響
”？事有“，老蒼麼那是還音聲的葛老”。辰星林“
”。在現“，說”。你見要我“
。秒幾了默沉邊那
”。前之黑天。場市貨舊個那是還“
。了掛話電
。城北陸向看辰星林
