江敘白扶著往採訪區走時，注意力全黏在周遭的鏡頭上，半句沒再提及方才後臺的爭執，彷彿剛才那個面目猙獰的人從不存在。等他被記者團團圍住，蘇硯趁機以補妝為由，獨自躲進了這間休息室，門關上的瞬間，周遭的喧囂被徹底隔絕，只剩空氣裡殘留的江敘白上的酒氣，刺鼻又令人窒息。靠在冰冷的化妝臺邊，指尖反覆挲著下頜骨的刺痛——那是江敘白方才施暴留下的痕跡，口袋裡的舊手機著，沉甸甸的存在，讓徹底褪去了往日的混沌，只剩刺骨的清醒。
抬手過化妝臺冰涼的鏡面，映出的臉眼底藏滿冷意，早己沒了往日配合他演戲時的溫婉順從，眉眼間多了幾分歷經算計後的銳利。方才江敘白在後臺翻臉的猙獰、此刻面對鏡頭的深款款，兩副面孔在腦海裡反覆重疊，荒誕得像一場心編排的戲碼，越想越令人作嘔。這份虛偽，順著記憶的脈絡往回追溯，竟準對應上了七年前他們初識的模樣。
那時的剛憑一部文藝片拿下最佳新人，站在事業上升的起點，眼底滿是對演戲的熱忱與憧憬，對人心的算計毫無防備。而江敘白，還只是個在各個劇組跑龍套的小明，連一句完整的臺詞都難得擁有，卻己將“偽裝”二字刻進了骨子裡。
兩人的初識，是在一個古裝劇劇組的後臺。剛拍完一場夜戲，卸完妝正準備離開，就被一個形拔的男人攔住了去路。江敘白穿著洗得發白的群演服飾，臉上卻帶著恰到好的靦腆與崇拜，雙手捧著一本早年寫的短篇劇本，語氣恭敬又懇切。
“蘇硯老師，我是您的！”他眼神亮晶晶的，滿是毫不掩飾的仰慕，“您寫的劇本太絕了，每一句臺詞都中人心，我反覆看了好多遍，還做了批註。”說著，就把劇本遞了過來，上面麻麻的字跡，看著格外用心。
那時的蘇硯，雖家境優渥、年名，卻因專注事業鮮得到這般懂文字的認可與追捧。接過劇本翻了翻，批註準又獨到，看得出來是真的讀懂了的文字。一時心，便和他多聊了幾句，問起他的演藝經歷。
江敘白立刻出一副不甘又堅韌的模樣，訴說著自己北漂的不易，說自己熱演戲卻苦於沒有機會，字字懇切，聽得蘇硯心生惻。“我知道我現在很不起眼，但我一定會努力，希有一天能和蘇硯老師並肩合作。”他眼神堅定，模樣真誠得讓人無法懷疑。
從那以後，江敘白就像有了準的定位，總能“偶遇”。劇組聚餐時主幫擋酒，收工晚了默默跟在後送到酒店，拍戲遇到瓶頸時，還能準說出問題所在，給出的建議竟也十分專業。
。角號二男的劇網本小個一他了給親父託至甚，改修他給本劇戲試的己自把還，源資組劇薦引他幫僅不，輩後的任信得值當他把，備戒下放漸漸硯蘇。打節細在能總又卻，低極得放態姿把，拜崇與出付地味一只，求要的分過提不從他
。節細說多導引意刻會還，真認外格得聽都他，劃計作創的己自起提次每，源資脈人的親父起問擊側敲旁，景背世家的探打地聲不能總白敘江，現發慢慢才來後到首。會機個一人的力努了給是，才惜是己自為以地乎乎傻還，的時那
。阱陷的織編心他了進掉就己自，始開一從知不卻，人的是都眼滿、敬、懂了到找己自為以——了應答地喜歡心滿還，時白表他在至甚。見不而視樣異的微細些這對，挾裹拜崇與溫的日一復日他被己早，的時那是只
。世家的、源資的、華才的是都終至始從，的目的近接他，的演是韌堅的他，的假是拜崇的他。計算的計設心是全，來起想回刻此，節細的心讓曾些那。諷嘲的冷冰是滿底眼，聲一了笑地嘲自硯蘇”。呵“
。袋口回揣新重，音靜調機手把是只，覆回刻立有沒，微尖指硯蘇。秀作在又是不是樣模深副那白敘江，沒了束結禮獎頒問，息訊的來發薇林閨是，下一了震輕輕機手的裡袋口
。全齊集收一一據證的己自控、源資取竊他把，楚清理梳一一賬舊的往過把先，氣住沉須必。蛇驚草打會就慎不有稍，裝偽長擅其極又，縝思心白敘江。行然貿薇林讓能不更，思心的己自暴能不還在現
。來回討地利帶本連，點一點一會，的欠白敘江。了算麼這就會不都，屈委的忍些那，華才的取竊被些那，付錯心真的年些那。定堅得變點點一神眼，頜下的紅泛過尖指，髮頭的凌理了理手抬，前子鏡到走硯蘇
”。了好我，白敘“：和音聲，門敲了敲輕輕，邊門到走才，切一這完做。樣異何任出不看保確，容笑的順溫遍幾了習練子鏡著對又，痕紅的頜下住遮細仔，膏瑕遮出拿裡包妝化從
。手的牽去想手地然自就，著說”。了急等者記讓別，吧走“：緩稍氣語才，後從順分安認確，臉的過掃速快時及在卻神眼，意笑和溫的外對著帶上臉白敘江，開拉被刻立門
。離疏的底眼去掩，意歉分幾著帶氣語，眸眼下垂”。了長太襬服禮，歉抱“。作的手牽了開避妙巧，膊胳的他住扶勢順，腳下一了崴心小不作裝又即隨，步半撤微後往地識意下硯蘇
。覆地翻天己早境心的人邊覺察沒毫，上頭鏡的圍周在放都力意注程全，去走區訪採往著扶就，著說”。子岔出別，點心小路走“：耐不分幾著帶氣語，扭彆鬧事的才剛為在還為以只，想多沒也卻，蹙微頭眉白敘江
。了局騙的劃策心場這解拆步步一到該，來下接，晰清然己筆伏的識初。算盤默默在卻底心，容笑的溫出頭鏡著合配，側他在靠硯蘇
