夏冉被江敘白用小配角敷衍後愈發不甘，頻頻發訊息威脅要曝兩人私。江敘白的公關團隊雖提前佈防，卻還是讓風聲了出去，圈裡己有零星猜測。他在家對著手機把夏冉罵得狗淋頭，語氣狠戾似要撕碎對方，可轉頭接到業大佬的商務活邀約，縱使滿心煩躁也不敢推辭——那是他好不容易攀來的資源，丟了便再難有下一個。臨走前，他猛地攥住蘇硯的手腕，力道大得幾乎要碎的骨頭，獨斷的命令混著戾氣：“別看手機，更別瞎回覆，安分在家等著，這事我回來理。”話音落便狠狠甩開的手，摔門而去，留下一室狼藉。
蘇硯著他倉促離去的背影，指尖輕輕挲著手腕上轉瞬浮現的紅痕，眼底只剩一片淡漠。這份力道里的急躁與控制慾，不過是他在外被夏冉拿無措，轉頭向家人擺架子找存在的懦弱。等屋徹底靜下來，轉走向書房——江敘白向來看重那套“白手起家”的虛假人設，早年相關資料定然藏在這裡。此前他防備極嚴，如今自顧不暇，正是蒐集證據的絕佳時機。
書房屜沒鎖，江敘白向來自負，總覺得蘇硯被自己拿得死死的，從沒想過會主探尋這些。屜裡堆滿劇本、合同和採訪手稿，蘇硯逐一翻找，目最終落在一疊泛黃的紙頁上——那是他剛走紅時的採訪手稿，字跡工整，顯然反覆打磨過，是準備給的定稿版本。
指尖過紙頁，蘇硯越看心越冷。手稿裡，江敘白把自己塑造“白手起家、熬夜磨戲”的勵志小生，通篇講自己跑組試鏡被拒、在地下室啃泡麵改劇本的艱辛，對蘇硯和蘇家的助力絕口不提，反倒刻意模糊兩人集，字裡行間都在打造“全靠自己逆襲”的虛假人設。
“無依無靠，唯有拼盡全力方能立足”，一行加的字句刺痛了蘇硯的眼，思緒瞬間被拉回三年前。那時江敘白還是個連像樣角都接不到的小明，是父親看中他的外形，主用人脈把他塞進大製作劇組，給了他人生第一個男主角。
為了讓他站穩腳跟，蘇家不僅對接了頂尖造型和演技指導團隊，還承擔了他早期工作室的大半開銷，甚至幫他擋了不圈裡的潛規則試探。可江敘白剛憑藉那部劇小火，就開始對外淡化蘇家的付出，把一切功勞都攬在自己上。
清晰記得某次家庭聚餐，舅舅隨口打趣：“敘白這運氣好，遇上咱們蘇家這麼給力的後盾，走多彎路。”話音剛落，江敘白就笑著打斷，語氣輕佻又虛偽：“舅舅說笑了，機會都是留給有準備的人的。我跑了三年組，試鏡幾百次，才有了這次機會，終究還是得靠自己拼。”
一旁的朱桂蘭立刻接話，下抬得老高，語氣裡的刻薄與炫耀毫不掩飾：“就是這個理！咱們江家基因好，敘白從小就聰明能幹，肯下苦功，能有今天全是他自己爭氣！跟旁人可沒半錢關係，倒是阿硯，還得靠著敘白才能風呢。”說著故意瞥向蘇硯，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。
。設人志勵砌堆言謊著靠，石腳墊當出付的家蘇把就白敘江，初之紅走從。假造意蓄是，子面好是不這，白明底徹才，稿手的造編心份這著看今如可。場圓打著幫還至甚，屈委了下忍默默，切心子護蘭桂朱、子面好白敘江是當只，想幻的姻婚對著抱還，的時那
。手後的備準設人假虛的他護維了為是全，心誅字字，眼字等”位上姻婚靠想、強心妒嫉其黑抹可，難發硯蘇若“”聯關家蘇化弱時要必“著寫然赫裡案預。底谷到沉底徹心，看一開翻硯蘇，案檔的”案預關公“註標份幾著還，深屜
。來進了彈就息訊的薇林，好拾收剛。子樣的過未從作裝，紋指去抹細仔，回放樣原案檔把又，碟加到份備片照將。辨可晰清都節細一每保確，案預和稿手下拍頁逐機手用，湧翻的底心下，氣口一吸深硯蘇
。銳敏的記娛帶自，諷嘲是滿裡氣語的薇林”？一先我要不要，位上人靠是他說，路來源資年早白敘江想還，錘實會要僅不，記娛個幾了找下私！了瘋冉夏，硯硯“
”。裝偽的他穿底徹，去擲丟據證的案預和稿手把就們咱，開鬧事把冉夏等，錄記接對的源資年早白敘江理整趕你。事的假造設人白敘江證印能越，挖深越。查讓，用不“：復回速快尖指，現乍冷底眼硯蘇
。包表的笑冷個了帶附還，回秒薇林”！了不翻他讓要定次這，了眼順不設人志勵的惺惺假那他看早！白明“
”？房書在才剛你“：惕警著帶氣語，向方房書向看識意下，下一了爍閃神眼他，硯蘇到看。題問不了問追被上活在然顯，人嚇得沉臉，皺裝西他。白敘江的來回前提上遇就，房書出走剛，機手起收硯蘇
”。差很臉你看？利順不活“，杯水的上桌起端地然自神，淡平氣語硯蘇”。間時發打書本找想“
。碎底徹機時個一待只，裡手在握硯蘇被己早，設人志勵的造打心己自知不然全，怨抱著顧只，問多再沒他”。死要得煩，源資年早我聽打暗人有還，事的冉夏問在都人幫那，了提別“：帶領扯了扯地躁煩，氣口了松白敘江
