九月的風裹著夏末的餘溫，漫過北工的林蔭道。
青石板路上落著零星的銀杏葉，細碎的清香順著風勢鑽進鼻腔，溫得近乎殘忍。
許知意抱著一摞剛整理好的生標本，指尖冰涼的玻璃盒壁。
三夜通宵，三十六片植切片，每一片都著工整的標籤——這是能繼續留在教授實驗室的唯一憑證。
走得很輕，像怕驚擾什麼似的。
作為生工程系大二的學生，許知意的人生被準切割三塊：上課、兼職、照顧母親。
十八歲那年，父親從工地腳手架上墜落，像一片落葉悄無聲息地離開，留下患有慢腎炎的母親，還有一筆得人不過氣的醫藥費。
從大一學起，就親手剝去了的青，把所有都藏進心裡。圖書館整理員的兼職，偶爾接的攝影約拍，勉強撐起學費和母親的藥費。日子過得拮据，卻也小心翼翼。
。在存的靜安最裡班是
。點識知滿寫都白空邊頁連，麻麻本記筆，落角排一第在坐遠永
。晚夜的職兼間時、業作趕夜熬個數無是，後背鮮份那，道知人沒——”生子尖形的及可不遙“裡眼學同是也，”生學的心省最“中口師老是，三前業專居穩績。笑嬉有沒，暄寒有沒，開離包書起背個一第，響一鈴課下
。腕手的繭薄滿佈卻細纖出，臂小到挽口袖，衫襯白的白發得洗著穿，刻此
。疼發口得硌緣邊，的甸甸沉盒本標的裡懷。子日的持堅牙咬著藏都，裡繭薄道一每，跡痕的下留機相錯除、書圖理整期長是那
。落角的穩安到找能一唯，裡園校的大偌在是也，子櫃的本標放存有裡那。去走區書藏類生的樓三館書圖朝，更得抱子盒把，腰彎微微
。跳心見聽能得靜廊走館書圖
。浮輕輕裡柱在埃塵，影駁斑下投上板地在，落灑斜斜窗地落過
。影個一著站角轉廊走到意注沒，節細的掉時本標理整想回在還裡子腦，著走頭低意知許
”——砰“
。謐靜破打聲撞的悶沉
。上地在摔重重，手盒本標的裡懷，退後連連得撞被意知許
。末碎間瞬些有，塵灰了沾，地一落散片切植，氣空破劃聲裂碎璃玻”——啦嘩“
。揪狠狠手的形無被像心
。片碎些那撿去著抖，痛刺的傷劃璃玻被尖指顧不，下蹲地識意下是乎幾意知許
。記印的紅暗開暈，上板地灰在滴，出滲指著順珠的熱溫
。了毀都今如，證憑的室驗實在留，心的宵通個三——本標的碎摔些那有只裡眼，覺不然渾
。上晚個幾睡要又到想，間時的費花要理整新重到想，神的肅嚴授教到想能至甚
。裹包將力無
”？點著看能不能路走“
。上心在砸冰塊一像，煩耐不有只，意歉分半有沒，起響頂頭在聲男的冷清
。眸眼的冷冰卻邃深雙一進撞，頭抬緩緩，頓一地猛作的本標撿意知許
。冷清的近勿人生一著，薄的抿和線頜下的暢流條線出只，髮黑分部住遮子帽，上在套衛帽連黑。拔大高形，前面在站生男
。人的來走到意注沒才，機人無於注專過太他是明分，撞的才剛——塵灰著沾緣邊槳旋螺，震微輕著帶還機，機人無銀臺一著握裡手他
。躁煩的覺察易不一著帶，上盒本標的裂碎上地在落神眼，眉著皺而反，疚愧分半有沒裡氣語的他可
。煩麻的眼礙個一是只，而，他是也的西東壞損被，他是的擾打被彿彷
。去回了咽又邊到話可，”你到看沒我，起不對“說想，”的意故是不我“說想。發嚨，張了張意知許
。局殘拾收趕如不，釋解間時費浪其與，義意有沒辯爭。怨抱不、解辯不了會學就，後世離親父
。扛己自要究終，難和屈委，同多麼那有沒來從，上界世個這
。記印的紅暗開暈，上片切本標的白潔到沾珠，疼越來越口傷的尖指。本標拾撿續繼，頭下低
”。路看沒我是，起不對“
。緒的餘多有沒，啞沙的覺察易不一著帶，輕很音聲
。河湧翻己早屈委的底心，道知己自有只可
。人的來走角拐到意注沒才忽疏時一，組模SPG的機人無錯除於注專才剛他。了更得皺頭眉，生的上地在蹲著看硯沈
。奏節的他了打，是都地滿得摔西東把又生個這前眼而，錯除新重要需，移偏微微得撞被槳旋螺的機人無——躁煩是應反一第的他，間瞬的生發撞
。草小的長生強倔舊依卻彎雨風被株一像，著躬微微背後，小瘦很形的。了住停然突邊到話，上子樣的拾撿頭低生在落目可，句幾責指再想本他
。有沒都氣勇的眼一他看頭抬連至甚，怨抱一有沒，本標和璃玻的碎破著撿地翼翼心小舊依卻，獰猙口傷，流在尖指的。跡痕的下留累勞期長是那——黃枯縷幾到看晰清能，上髮頭的在落。頸脖的細纖出，鬆些有口領衫襯的白發得洗
。裡子肚進嚥默默被都，屈委的有所彿彷
。本標的落散些那撿幫想，起抬微微尖指，下蹲，機人無起收地識意下他。下一他了紮輕輕，針細一像卻，淡很，緒的樣異一起泛名莫裡心硯沈
。了責指地漠冷樣那還才剛他，況何更。意善流人生陌對慣習不，近親的樣這慣習不他。了住頓地猛又，去出剛尖指可
。式方的己自護保他是這——緒分半流易輕不，己自裹包漠冷用了慣習己早他，大到小從
”。路著擋別，好拾收趕，了算“：冷冰氣語，著看地下臨高居，神的漠冷副那著持維舊依，起站緩緩，手了回收是還他，終最
。關無他與都，生的流著蹲個那彿彷，切一的上地彿彷。走游上機在尖指，機人無的己自著錯除頭低，過轉便完說
。鬆的微細一了有心的他，間瞬一那才剛，道知己自他有只可
。本標著撿地默默舊依，頭抬有沒意知許
。冷發渾得吹，風寒的裡日冬像，度溫分半有沒，離疏又冷冰，上己自在落目的生男到覺晰清能
。然當所理是過不，漠冷的他。屈委的生的狽狼些有至甚、通普又凡平個一意在會不來從，人的樣這。來出看能就質氣冷清的來俱生與份那有還，機人無的菲不值價臺那裡手他從——人雲風的裡校學是率機大方對，道知
。落角鬢著順，汗冷的細出滲頭額，一有沒，白蒼漸漸臉的。底心到延蔓尖指著順痛的骨刺，疼越來越口傷的尖指
。氣力的有所上了盡耗，慌和撞的才剛，糖低傳有
。度溫的親母著帶，的甜甜，的醃手親親母是那——糖子橘的顆一到尖指，袋口了識意下。促急得變也吸呼，黑發的微輕現出至甚前眼，暈發始開頭
。暖溫一的住抓能一唯，裡子日難艱個數無在是也，藥良的糖低解緩是既，顆幾著揣會都遠永裡包的
。意寒的底心著散驅點點一，來傳尖指過味甜的糖子橘。裡手在攥是只，糖吃刻立有沒
