2003年9月，暑氣還未散盡。
省城一中的高三教學樓像一口巨大的蒸籠，悶熱的空氣裡混雜著筆灰和汗水的味道。走廊盡頭的高三（七）班，西十五個學生正襟危坐，講臺上的班主任孫老師正在宣讀上學期期末績。
“……葉辰，全校第三十二名，班級第五。”
孫老師唸到這個名字時，語氣裡帶著一種毫不掩飾的滿意。坐在第三排靠窗位置的葉辰微微側頭，角勾起一抹笑意，周圍的幾個同學立刻投來或羨慕或討好的目。他的校服是最新款，腳上的運鞋是這個月剛上市的耐克，連桌上的文盒都是進口的——在這所縣城中學裡，葉家的財富就是一張無需言語的名片。
“顧浩。”
孫老師的聲調突然降了八度，像是一盆冷水潑下來。
教室最後一排，靠近後門的角落裡，一個瘦削的男生站了起來。他的校服洗得發白，袖口有一塊仔細補過的痕跡，不仔細看幾乎發現不了。他的頭髮有些長，遮住了半張臉，但遮不住那雙過於沉靜的眼睛。
“全校第一百三十七名，班級第三十一名。”
。了麼什點說備準著味意作個這，了鏡眼下摘，單績下放師老孫
”？好你說麼怎我讓你“，失的練種一著帶裡息嘆那，氣口了嘆”……績個這可，了是倒業作，頭抬麼怎不也課上，排一後最在坐天天你說你，浩顧啊浩顧“
。去回轉速迅又，眼一浩顧了看頭回人個幾有。秒幾了靜安裡室教
”。啊途前了誤耽個這為因能不你但，道知我難困裡家你。上習學在放思心把要，了三高，了次多過說你跟我，浩顧“，清聽班全夠足但，大不音聲的師老孫”？工打面外在還上晚你說聽我“
。白泛而力用為因節指，角桌著攥指手的他。頭著低微微是只，話說有沒浩顧
”。己自是的虧吃來將，力努道知不己自，啊學同些有“，蠅蒼的眼礙隻一走趕是像，手揮了揮師老孫”。吧下坐，了行“
。字名個一下念續繼後然，方後室教眼一了掃地指所有意
”。去裡心往別“：著寫面上，條紙張一來過遞響李桌同的他。下坐緩緩浩顧
。團一了攥，裡心手在攥條紙把是只，回有沒浩顧
。嚥下以難得吞溫經己點個這到水開白的灌上早，的膠塑是壺水的帶他——水點接房水的頭盡廊走去備準，起站浩顧。開炸間瞬聲雜嘈，關開個某了下按被是像室教個整，候時的響鈴課下
。來出了腳隻一，口門到走剛他
。地一落散書的裡包書，趄趔個一了絆被，去過走首徑，樣一見看有沒是像他。躲有沒也，停有沒他但，了見看浩顧
。係關點半有沒字個三”起不對“和表的上臉，裡袋在手雙，上框門在靠他。意笑著帶，來傳邊旁從音聲的辰葉”！起不對起不對，呀哎“
。人扎樣一針像卻，大不聲笑，來起了笑人個幾圍周
。事的要關無件一做在是像，穩很，慢很作的他。書撿地本一本一，下蹲浩顧
”。謂所無都麼什得裝偏偏，是不都麼什明明。神眼種這你是就的煩最我，嗎道知你“，說量音的到聽能人個兩有只種一用，音聲低，來下蹲辰葉”，浩顧“
。秒一了視對辰葉和，來起站，書本一後最起撿浩顧
。井枯口一像，有沒都緒麼什裡睛眼的他，裡秒一那
”。種有，行“：盛更得變即隨，下一了僵容笑的辰葉
”。點心小，黑上路，晚太走別上晚“：步一了退後浩顧讓好剛，小不大不氣力，膀肩的浩顧拍了拍他
。了走地笑笑說說人個幾那著帶他，完說
。去走房水朝續繼，轉後然，兒會一了站他。破的小小個一有還上面鞋的腳左，半大一了平磨經己底鞋，鞋球力回的白發得洗雙一是那。鞋的己自看了看頭低，地原在站浩顧
……費學的月個下，久多撐能還費活生的月個這，多剩還，藥了買親父錢的家回寄次上，天十了拖又月個這資工的親母：賬筆一算在是而，記筆記在是不他。移速快上紙稿草在尖筆，排一後最在坐浩顧。學數是課節一後最的午下
。好種那的來出活生被是而，好種那的教裡校學是不，好很數算的他
。完沒課功有還著記惦用不就候時的磚搬地工去上晚樣這，業作做來用以可間時段這——始開習自晚等要還他，走有沒浩顧。去散漸漸人的裡室教，後學放
。金層一了上鍍痕刻的駁斑些那給是像，上桌課在灑窗璃玻過的黃橘，了亮燈路，來下暗天的外窗。人個一他下剩只裡室教
。外窗著看，頭起抬浩顧
。過來起站有沒也再就後之來下摔上架手腳從，了月個三經己裡那在躺親父——向方的院醫是也，向方的家是向方個那。方遠的見不看都麼什在落，頂屋的糊模遠過越，牆圍過越，場過越目的他
。菜鹹就頭饅是遠永的吃，間時的飯吃時小個半有只間中，停會才點八上晚到要聲機的廠織紡。了門出車踏腳舊輛那著推就，亮沒還天，點西晨凌。影背的時門出上早天今親母起想他
