十月的最後一個週五，顧浩接到醫院的電話時，正在教室裡做數學卷子。
電話是打到班主任辦公室的。孫老師接完電話，走到教室門口，他的名字。的表和平時不太一樣，了一些冷淡，多了一種他自己也說不清楚的東西——也許是同，也許是不忍。
“顧浩，你出來一下。”
他放下筆，走出教室。走廊裡的很刺眼，他眯起眼睛，看著孫老師。
“醫院來的電話。”孫老師的聲音比平時輕了很多，“你父親的況不太好，讓你儘快過去一趟。”
顧浩站在那裡，沒有說話。他的表沒有任何變化，像是什麼都沒有聽見。但他的手指在上攥了，攥得指節泛白。
“你快去吧。”孫老師頓了頓，又說了一句，“彆著急。”
顧浩點了點頭，轉走了。他沒有跑，也沒有加快腳步，只是用平時走路的速度，一步一步地走下樓梯，穿過場，走出校門。他的步伐很穩，和平時一樣穩。但他的腦子裡是空的，什麼都沒有。沒有數學公式，沒有英語單詞，沒有那些他每天都在想的、關於遠方的計劃。只有一片空白，白得像冬天的雪地，什麼都沒有，什麼都看不見。
。麼什見看會後之院醫了到道知不他為因是而，不走為因是不。久很了走他，天今但。地工去要，題做去回要，間時趕要為因，急很得走時平他，程路的鐘分十西。遍數無了走他，路的院醫到校學從
。樓三了上，去進走，門開推他。”院醫人縣“是還”院醫民人縣“，畫筆個兩了掉子牌的口門，子樣的撲撲灰副那是還門大。了西偏經己太，候時的口門院醫到走他
。門了開推，氣口一了吸深他。響的窣窣窸窸、的楚清不聽他些一有還，音聲的生醫是，話說在人有面裡見聽他。去進刻立有沒，口門在站他。著開半門的房病603
。實實嚴嚴得遮西東的面裡把，上地到垂板花天從子簾的白，了上拉子簾被——床的山大顧——床張那的窗靠面裡最。著醒是還了著睡是道知不，睛眼著閉，在還頭老的上床張那間中，著空床張那的門靠。斑的黃橘道一下投上地在，來進裡條那從夕，條一的窄窄出只，半一了拉簾窗。暗很線的裡房病
。有沒，面外子簾在站浩顧
”？屬家的山大顧是你“：說聲低後然，下一了愣，浩顧見看他。歷病份一著拿裡手，來出走生醫的褂大白著穿個一。了開掀面裡從人被子簾
”。子兒他是我“
。麼什豫猶在是像，慢很作的他。了鏡眼下摘，下腋在夾歷病把，眼一他了看生醫
”。象跡的染有也部肺，床臥期長上加再。經神了到迫，象跡的重加有傷損的椎脊“，見聽能人個兩們他有只到低，低很音聲的生醫”。了化惡近最……病的親父你“
。抖發在手的他但，表何任有沒上臉的他。著聽，裡那在站浩顧
”……去下拖續繼果如。了不做療治和查檢些有，限有件條的院醫縣“，說生醫”。院醫的裡市到轉議建們我“
。了懂聽浩顧但，完說有沒他
。問浩顧”？錢多要“
。兒會一了默沉生醫
”。多更能可，話的手做要果如。萬五要至……概大，用費療治的續後上加院轉“
。萬五
？久更是還？年五？年三？久多搬要他，塊萬五。塊百三到不賺能，算滿打滿月個一。錢西塊西十賺時小個西，磚搬地工在上晚天每他。塊萬五。彈炸顆一了放邊耳他在人有是像，開炸裡子腦的浩顧在字數個這
”。生醫謝謝“，生陌得覺都己自他連得靜平，靜平很音聲，說他”。了道知我“
。了走轉，氣口了嘆是只終最但，麼什說想，張了張，眼一他了看生醫
。去進了走，子簾開掀浩顧
。面裡在堵西東麼什有是像，音聲的”嚕呼嚕呼“出發裡腔，氣力的大很費要都氣口一吸每，重很吸呼，皮起裂乾，著閉睛眼的他。空掏他把地點一點一面裡他在西東麼什有是像，去下陷凹地深深頰兩，來出突地高高骨顴，的黃蠟黃蠟。了差更候時的來次上比臉，上床在躺山大顧
。淌下往地滴一滴一沿桌著順，桌一了灑水，著倒杯水，水杯一有還邊旁。了涼經己，過有沒，飯稀碗一著放上櫃頭床
。親父著看，裡那在站浩顧
。齒牙的黃燻煙被口一出，笑著跟也親父，笑地咯咯他。頂頭過舉，來起舉他把，下腋的他著託手大的糙雙那用親父，上親父在騎，去過跑他。菸口門在坐，灰一，來回上地工從親父，候時小起想他
。灰著嵌面裡，長很得長，了剪有沒久很甲指。見可晰清管的青，紙像得薄皮，頭骨剩只得瘦指手。面外子被在搭地力無刻此，手的頂頭過舉他把能經曾雙那
。手的親父了住握，手出，來下坐邊床在浩顧
。鐵的裡天冬像得涼，涼很手隻那
。聲一了他”。爸“
。應反有沒山大顧
。些一了大音聲，聲一了又他”。爸“
。來出認才秒幾好他了看，霧層一了蒙是像，很得濁渾睛眼雙那。了開睜慢慢，了皮眼的山大顧
”。了來你“，音聲的葉樹過吹風是像得輕，輕很音聲的他”……浩浩“
”？樣麼怎覺你，爸“，開鬆有沒，手的親父著握浩顧”。嗯“
”？呢媽你“，事的力費很件一做在是像，紋皺的上臉著牽，強勉很容笑個那，容笑個一出山大顧”。了病老，事沒“
”。你看看來過，了學放我。呢班上“
。西東的甸甸沉、的口出不說種一有，疚愧有，疼心有裡目的他。久很了看，上臉子兒在落目，頭點點山大顧
”……能可爸“，說他”，浩浩“
”。的法辦想會我，心放你。好治能就院醫的裡市到轉，了說生醫“，他斷打浩顧”。了說別“
。開移目把不得不浩顧到久，久很了看，浩顧著看是只他。謊說麼什為子兒道知也，謊說在子兒道知他。話說有沒，他著看山大顧
”。媽你和你是就人的起不對最，子輩這爸“，來出了用都子下一氣力的久很了攢是像，些一了楚清然忽音聲的山大顧”，浩浩“
”——爸“
”。了來下摔上子架從就……來後再。了開不走更就，你了有來後。開不走，好不爺爺你。闖去出過想，候時的輕年我“，下一了微微裡心掌浩顧在手的山大顧”。完說我讓你“
。了重更聲”嚕呼“的裡腔，氣口幾了，來下停他
”。待你得值不，方地破個這。來回別，去出考。書讀好好要你，浩浩“，淚流有沒但，了紅眶眼的他”。福過媽你讓沒，子日好上過你讓沒。事本麼什沒，子輩一這我“
。很得握，手的親父著握浩顧
”。的來起好會你。了說別你，爸“
。開鬆有沒，手的浩顧著攥還手的他但。了著睡是像，來下穩平慢慢吸呼的他。睛眼上閉，頭搖了搖山大顧
