宗吉的指尖在那朵櫻花上，久久沒有移開。
雕刻的紋路極其細。花瓣的弧度、花蕊的層次，甚至花瓣邊緣微微翹起的捲曲，都被刀鋒忠實地還原了。
他活了六十三年，見過無數的櫻花。京都的、奈良的、吉野山的。
但這一朵不一樣。
這朵櫻花是刻在中國松木上的。
它長在一張中國男人親手做的嬰兒床頭。
它的旁邊三十公分的地方，是一朵中國的月季。
一朵哈爾濱，一朵京都。
。花的家國個兩了下刻頭床在地刀一刀一後然，角稜磨打，板木開鋸，法辦的笨最用了擇選他。品產準標的上線水流張一買城俱傢去擇選有沒人輕年個這
。事的候時小雪千起想吉宗
。句一誇他著等，看他給畫著舉雪千。臂雙開張，著笑他的上畫。他是的畫，畫幅一來回帶園稚從，年那歲五
”。畫重去回，像不得畫“：是的說他
。好夠不說又他。來的新幅一了帶又天二第，好收畫把。哭有沒雪千
。畫的己自過看他給沒也再雪千，後以那從
。人男國中箇一了給嫁，作工了辭，京東了去，大長到首
。”好得做你“句一過說有沒來從他
。聲步腳的輕極來傳口梯樓
。況的裡間房眼一了看頭偏微微是只，來進沒他。外門在站茶熱杯一著端源江
。來回收上花櫻從尖指的吉宗
。過轉他
。極得繃的子幫腮，線條一了抿的他。影的深深下投上臉他在燈
。問疑是不氣語，說語日用吉宗”。的做你是床這“
”。是“
”。的刻你是也花“
”。是“
。了默沉吉宗
。末的頭木磨打著留殘裡甲指，痕刀的小細道幾好有上指手的他。跡痕的油蠟木點一著沾還口袖，衛灰的球起到洗件一著穿，裡廊走在站人輕年個這。久很了看源江著盯他
。下一了滾烈劇結的吉宗
。步一出邁他
。腰了下彎，前檻門的房兒嬰在，人男本日的歲三十六個這，後然
。了住停，後置位的度十九了到彎腰。力用其極，慢緩其極得鞠躬個那
。線首條一了繃背脊。白泛得攥節指，上在手雙的他
。秒一
。秒五
。秒十
。來起首有沒終始吉宗
”。了你託拜“，清不聽乎幾得悶，來出傳裡的著彎從音聲的他”。雪千“
。字文中個三
。頭石像得沉都字個一每但。偏跑全完調聲，扭扭歪歪然仍音發
。臂小的吉宗了住托地穩穩，手左出源江
。去下續繼躬個這讓有沒他
”。心個百一放您。人的著守子輩這用我是雪千“，聲有地擲都字個每但，快不速語，口開語日的利流用源江”。爸“
。了紅經己眶眼的面後片鏡花老，候時的來起托他被吉宗
。向方的戶窗向別頭把，角眼下一了蹭背手用地快飛他
”。錯不得刻“，音了破子嗓的吉宗”。季月個那……個那“
”。謝謝“
”。了偏微稍度弧，瓣三第的花櫻“
”。意注次下“
。聲一了哼吉宗
。口大一了灌頭仰，茶熱杯那過接裡手源江從他
。回沒都頭，首筆得背脊，快極伐步，房兒嬰出走他後然
。音聲的子鼻吸猛他來傳角拐梯樓
。心手眼一了看頭低他。地原在站源江
