那天夜裡，老人把所有人都召集起來。
阿木跑來通知範建他們的時候，聲音都在抖:“阿祖讓所有人都去……都去……”
陸問:“去幹什麼？”
阿木搖頭:“不知道。但他從來沒這樣過。”
範建放下手裡的東西，帶著幾個人往老人的窩棚走去。
窩棚外面己經圍滿了人。
老的，的，男的，的，黑一片，起碼五六十個。
沒人說話，沒人，就那麼靜靜地站著，盯著那間破舊的窩棚。
。去進們他建範著領木阿
。的堂堂亮得照間空的大不把，把火幾著點裡棚窩
。上皮頭在地齊齊整整，了過理梳也髮頭，服的淨乾了換上，上草乾在躺人老
。燈油的盡燃快盞兩像，亮的奇出睛眼但，紅麼那是還臉的他
。兒的他是都，人老的仿相紀年個幾有還，親父的木阿——人個幾著圍邊他
。去過他意示，下一了手的人老，來進建範見看
。邊旁他在蹲，去過走建範
。口開後然，久很了看，他著看人老
。字個一每楚清聽能但，啞沙是還然雖，了多力有天白比音聲
”。你謝謝“，說他”，人輕年“
”。謝用不“:說建範
”。心安能前死我讓，西東些那了除我幫你。謝要“:頭搖搖人老
。們代後的他——人些那的裡棚窩在圍向看頭轉，頓了頓他
”。說要話句幾有“，說他”，來都們你把我“
。他著盯，來下靜安都人有所
”。了夠，歲九十九。了夠活我“:說人老
。泣聲小始開人有
”。了目瞑也死我……在還鄉家道知，了束結爭戰道知，人的面外到見前死在能“:說續繼人老
”。選己自……們你“:說又，氣口幾了他
”？麼什選“:問親父的木阿
”。走們他跟是還，上島在留是選“:說，他著看人老
。建範著指他
。了住愣都人有所
”。多人裡這比，大裡這比定肯但。道知不我，樣麼什界世的面外“:說人老
”。下留就，的去出想不。走們他著跟就，看看去出想們你“
。默沉
。默沉的久很
”。下留……們我，爸阿“:了口開親父的木阿後然
。話說沒，他著看人老
”。應適能不能道知不……去出。了慣習，大長兒這在小從們我“:說親父的木阿
。頭點也的長年個幾他其
。的點一輕年些那——們他木阿向轉目把又人老
”。家大有，媽有，爸阿有裡這。下留也我，祖阿“:說，頭下低木阿
。走要說人沒，去過看個一個一人老
。們孫子孫重重的他——子孩的小最個幾那向看他，後最
。父祖曾著看睛眼大睜是只，麼什了生發懂不還們他
。了笑人老
。笑是實確但，乾，看難很容笑那
”。家的們你是兒這。好也下留“，說他”。好“
。兒會一了歇，睛眼上閉，上草乾在靠他
。建範著看，眼開睜又後然
”。你謝謝“，說他”，人輕年“
”。了過謝經己你“:說建範
”。次一謝再“:頭搖人老
。腕手的建範住抓，手出他
。裡進掐甲指，大很是還氣力但，頭骨剩只得瘦枯手那
”。著活好好，的了死些那替“，說他”。著活好好“
”。好“:頭點，他著看建範
。去下垂，開鬆慢慢手的人老
。笑一著帶角，睛眼上閉他
。詳安很得變然突，臉的紋皺滿佈張那，上臉他在照的把火
”？爸阿“:聲一了喊輕輕親父的木阿
。應回有沒
。聲一了喊又他
。有沒是還
。了走人老
。聲哭的抑起響裡棚窩
。聳一聳一膀肩，著捂人些那
。的得攥頭拳，頭著低人男些那
。地頭額，去下跪親父的木阿
。樣一水像，個一接個一，下跪著跟也人的面後
。邊一到退，來起站建範
。來出不說也話句一，人老個那著看，邊旁他在站丸白
。了始開就禮葬，來出剛太，天二第
。深很但，大不。坑個一了好挖經己，上坡山
。息氣的潤溼著帶還，土的來出挖新著堆邊坑
。上板木塊一在放，來出抬被人老
。淨乾但，糙然雖，布麻的織己自上島是，服的好最著穿上他
。笑一那著帶還角，著閉睛眼，了過洗清被經己臉
。福祝在，別送在是那到覺能但，懂不聽建範話些那。麼什著念話土的上島用，邊坑在站親父的木阿
。裡坑進放慢慢，來起抬人老把人個幾，了完唸
。土撒裡坑往人有
。捧三，捧兩，捧一
。切一的他住蓋，的他住蓋，臉的他住蓋，上人老在落土
