西境，曹家莊，立秋過後的傍晚總帶著燥意，這天格外反常，原本萬里無雲的藍天，沒半個時辰就被墨黑的烏雲滿，像塊浸了水的破棉絮，沉沉地墜在頭頂。接著，狂風捲地而起，颳得村口老槐樹的葉子“嘩啦啦”響，地裡的玉米稈被吹得東倒西歪，連院牆上曬著的玉米棒子都滾了一地。
李二正躺在院角的草垛上，逗著一隻白貓。小傢伙渾雪白，只有尾尖帶點橘，正用爪子拉他手裡的草葉。突然，一陣刺耳的風聲裹著冰涼的水汽撲來，草垛上的乾草被吹得飛，白貓“喵”地了一聲，鑽進了草垛深。二慌忙撐著胳膊起，左舊傷傳來一陣刺痛，他咬著牙一瘸一拐衝進屋，進門就喊：“老頭兒！要下雨了！看這架勢，肯定又得打雷，咋辦啊？”
屋裡，李衛民正坐在搖椅上旱菸，聽見喊聲，他抖了抖手裡的菸袋鍋，菸灰簌簌落在青石板地上，留下點點火星。“咋辦？涼拌！”他說著，慢慢站起，左手攥著菸袋，右手索著向桌邊那磨得油鋥亮的自制導盲杖。杖是山裡的木，頂端包著塊鐵皮，是他用了十幾年的老件。“唉，這日子啊，啥時候是個頭……”他嘆了口氣，聲音裡滿是疲憊，卻沒半點怨懟。
二剛要抓過門後掛著的舊雨，院外突然傳來婦人尖利的罵聲，穿呼嘯的風聲，扎進耳朵裡：“老瞎子！小瘸子！你們眼瞎心也瞎啊？沒看見天要打雷了嗎？還不趕躲遠點！別待在村裡害人！”
跟著，一道稚的聲怯生生地響起，帶著點猶豫：“二哥，你們快找個地方躲躲吧，一會兒雷該來了。”是隔壁的大丫，每次村裡人罵二，只有敢搭話。
“哥什麼哥！”婦人的聲音更兇了，像是被大丫的話惹惱了，“跟你說多回了，離那小掃把星遠點！他就是個沒爹沒媽的野種，缺德帶冒煙的玩意兒！李瞎子當初就不該撿他回來，害得咱們全村人都跟著遭殃！”
屋裡的二和李瞎子都沒作聲，只默默聽著。這些年，他們早了曹家莊的“麻煩”若不是李瞎子有手骨正骨、扎針治病的本事，村裡誰崴了腳、落了枕，都得靠他治，倆人早被村民攆出村了。可就算這樣，每次打雷下雨，他們還是會被當“災星”，捱罵了家常便飯。
他們住的小院在村西頭，再往西就是莽莽山野，連條正經的路都沒有。二扶著李瞎子的胳膊，倆人一瘸一拐地往村外走，左的傷讓二走得很慢，李瞎子的導盲杖在地上敲著，“篤篤”的聲音混著風聲，格外清晰。後，婦人的哭嚎聲還在追著他們：“天老爺啊！冤有頭債有主，您要劈就劈準點！劈那個小掃把星！可別連累咱們這些好人啊！”
。氣怨的民村應回，默沉用能只們他。罪不了遭實確裡村，二為因，年些這。疚愧的真是，小膽是不。還沒也，頭回沒人倆
。了沒磨心耐的民村把早，禽家疼心次次一、屋房繕修次次一可，人傷沒從雖，過死牆撞得驚聲雷被也鴨的家居鄰，件子房是不。禍大釀沒才，時及火救民村好幸，了著劈垛草的場穀曬裡村把，次一有還；地一了碎片瓦，頂屋的家居鄰了壞劈次二第；了黑燒被都芯樹，樹槐老的外院了中劈次一第：近附院小家他在都點落次每，擊雷次幾好了遭子村，來年五十。了破打被就靜平的莊家曹，村回撿邊外從子瞎李被二的褓襁在尚打自
。去的雷避次每們他是，蔽又燥乾，山然天個有，腰山半的遠不塋墳離。走深最塋墳後村往首徑，路小的間山著沿，子瞎李著扶二。村出躲主會都們他，雷打要次每”驗經“了有也人倆，了多歷經事的樣這
。掉下往簌簌石碎的裡，發微微都壁山得震，來過滾地”隆隆轟“聲雷，著接，山了亮照的似蛇銀像，天黑破劃然突電閃道一。花水的碎細起濺，上石岩的外在砸點雨，來下了砸”啦啦嘩“就雨大盆傾，山進爬剛
。痛作就天雨到一，索利好全完沒也，年半大了騰折，針扎、骨正他給子瞎李，了中砸石磚的落劈被是就他，擊雷次那前年三，踝腳左著，邊旁在蹲己自，下坐深山在子瞎李著扶二
。嘲自點有還，屈委點著帶，裡聲雨在悶音聲的二”？啊世轉星把掃的真是不是我說你，兒頭老“
”？仙神當想還，兒勁費都只抱，的幾拉不瘦？嗎料塊那像己自，照照尿泡撒邊那去你，仙神的上天是歹好星把掃“，的邦邦氣語，鍋袋菸敲了敲子瞎李”！啥扯胡“
”？了上槓我跟就咋它，事壞過做沒更，孽過做沒也，天過罵沒我？啊劈我著盯總雷啥為那“：問又著接，他安在是子瞎李道知他，笑沒二
”。啥怕，在我有？嗎呢你著陪還不我“，頭的二了，手出他，點了音聲的子瞎李”。道知不也我，了回多磨琢咱“
”？啊辦咋，擊雷遭也一萬，學上裡城去是要我“，往嚮點有還，茫迷點了多裡音聲，頓了頓他”。候時的家在我在趕都次每還，攆我著追，的似睛眼了長跟就它，雷打雨下到一，有沒兒事啥常平“，子石的上地著摳指手，頭著低二”……啊怪是就可“
”？失損的家人起得賠能才，針多扎、骨多得手雙這我財的家人了壞劈，擊雷遭也市城大在一萬，了說再？學上想還，穩不走都路連？啥幹能裡城了去，瘸這你瞅瞅你“，兇點著帶氣語，臉起板意故子瞎李”！人旁累連去別可你“
。案答點半給沒卻，問疑的他應回在是像，上石岩在砸點雨，響在還聲雷的外”……兒頭個是候時啥底到，啊子日這“：草的過泡水雨被像，又輕又音聲，氣口了嘆重重，子的斤十九到不得瘦己自看看再，子繭的下留活農幹年常有還上節關指，小又瘦又。手的己自瞅了瞅頭低二
