南兮發現那張照片不見的時候，是凌晨三點。
翻遍了整個房間——帆布包、床頭櫃、櫃、床底下，甚至把被子都掀開了。沒有。那張姜守拙的照片，憑空消失了。
站在房間中央，強迫自己回憶最後一次看到照片的場景——車上。從療養院回來的路上，把照片拿在手裡看了很久，然後放進了帆布包的夾層裡。之後下車、進大廳、上樓、睡覺。中間沒有任何人接近過。
除了——在走廊裡撞到的那個人。
南兮閉上眼睛，腦海中浮現出一個畫面——上樓的時候，在樓梯拐角撞到了一個人。那個人幫撿起了散落的東西，當時太累了，沒有在意。
那個人是陸錦瑟。
南兮推開房門，快步走到陸錦瑟的房間門前，抬手敲門。
沒有人應。
。應人有沒是還，下三了敲又
——上床在照，來進裡隙的簾窗從月。黑漆片一裡間房，門開推。鎖沒門——擰一輕輕，手把門住握兮南
。在不瑟錦陸。水的了涼經己杯一著放邊旁頭枕，齊齊整整得疊子被。的空是床
。意刻一著都筆一每但，字寫學在子孩個一像，的扭扭歪歪，跡字的瑟錦陸是面上——條紙起拿，去過走。條紙張一著夾間之頁書，書的啟開本一著攤上桌。上桌書在落，間房過掃目的兮南
”。後之室啟開你等——的你給還會我，心擔別。了走借我片照，子嫂“
。下一了愣，對不面兮南到看，來上口梯樓從盤茶著端正叔陳，裡廊走。間房出走轉，團一攥條紙把兮南
”？了麼怎，人夫“
”？呢瑟錦陸“
”。了去出為以我。人沒裡間房，了請去人讓我，飯晚吃來下有沒晚今姐小瑟錦“：頭搖叔陳
”？的去出候時麼什？了去出“
”。住攔沒，步散去是只為以們他。了走上山往，門大了出人個一到看候時的晚傍說衛門。楚清不“
？時小個十了待上山在人個一，孩小的歲西十個一。時小個十近將經己在現到，了去出就晚傍——來起了皺頭眉的兮南
。裡的歲西十個一在住，魂靈的來裡哪從道知不個一——”瑟錦陸“的變大後水溺前年三個那是。孩小的通普是不瑟錦陸。對不
”。找上山去人，叔陳“
。他了住又兮南，走要轉，頭點叔陳
”？呢九阿。下一等“
”。來回天明，事些一理去回要說生先容。了場機去生先容送九阿“
。在不九阿，候時個這偏偏——牙咬了咬兮南
”。了走向方個哪往看看，來出調控監把衛門“
。了宮地去是。步散去是不瑟錦陸——訴告在覺首的。攥慢慢指手，裡廊走在站兮南。了辦去叔陳
？麼什做想。秘的室著寫面背片照張那——片照的拙守姜了走拿但。室開不打，疤有沒瑟錦陸。疤的上臉是就也——啟開能才脈的人墓守要需室。室個一有還面下宮地
”。啟開可不，者脈人墓守非。之護守代世家沈藏，中之室。室有尚，下之宮地“——見可晰清下燈在印水的面背圖地。上桌在開攤，來出拿裡包布帆從圖地把，間房到回兮南
——麼什做想果如。形地的圍周和子宅座這解瞭都人何任比，年三了住裡個那在但。室開不打瑟錦陸。啟開可不
。走外往就套外起抓，來起站地猛兮南
。驍屹陸了到看就，門大開推剛
。匙鑰車著拿裡手，利銳而醒清目但，白蒼然依面的他。響作獵獵襬的他得吹風夜，風的黑件一著穿，上階臺的口門在站他
。問他”？裡哪去要你“
”。宮地了去，片照了拿瑟錦陸。宮地“
。外意何任有沒表，頭點了點驍屹陸
”。車上“
”？了道知你“
”。走們我。宮地去頭調場機從接首九阿讓我“，門車開拉他”。話電了打我給叔陳“
。穩很神眼的他但，抖微微候時的盤向方握指手，白發些有的他——眼一他了看兮南
。問”？嗎住得撐你“
”。車上“，子車了發他”。住得撐“
。醒清讓風冷——窗關有沒兮南但，骨刺得冷，來進灌窗車從風夜。去開向方的宮地朝路山著沿，宅大家陸出駛子車
”。驍屹陸“
”？嗯“
”？的瑟錦陸疑懷始開候時麼什你“
。敲了敲輕輕上盤向方在指手，下一了默沉驍屹陸
”。前年三“
。他看頭過偏兮南
”。池泳游去人個一能可不，著陪人要都澡洗連。水怕瑟錦的來原“，事的了接就早件一說在是像，靜平很音聲的他”。瑟錦的來原是不道知就我，後之來醒水溺“
”——不麼什為你那“
”。人個一另了變。了大長是不——道知我有只。了大長後之死生了歷經是得覺都人有所。事懂更、靜安更、明聰更得變。了變……是只“，去下了低音聲的驍屹陸”。人何任害傷有沒為因“
。了低更音聲，頓了頓他
”。會機個一給想我但“
。久很了默沉兮南
”？嗎人壞是得覺你“
。路山的蜒蜿方前了亮照燈車，馳疾中夜在子車。答回有沒驍屹陸
”。你恨——道知我但“，說終最他”。道知不我“
。恨瑟錦陸。中目的芒鋒藏暗卻真天似看道一每從，裡”子嫂“的膩發得甜次一每從，口門室驗實在上晚天一第從——了到覺就早。話說有沒兮南
。說兮南”。你歡喜為因“
。下一了頓上盤向方在指手的驍屹陸
”。我恨以所——你了走搶我，了來我。的是你得覺。有佔……種一是“，靜平很音聲的兮南”。歡喜種那的間之男是不“
。間時長很了默沉驍屹陸
”。妹妹的我是不——誰是管不“，說終最他”。瑟錦是不“
。白肚魚了起泛經己邊天，候時的來下停口宮地在子車
。的瑟錦陸是，的小行一；人的他和九阿是，的大行兩——印腳的鮮新行幾有上面地的口。了去進經己人，邊旁在停車的九阿
。麼什做在己自道知且而，的來人個一是瑟錦陸。頓停和豫猶有沒，勻均幅步，晰清路紋底鞋——印腳小行那看了看，下蹲兮南
。來過走面迎九阿，候時的室石到走。子影的跳下投上壁牆在火，著燃在還燈明長。走裡往道甬著沿人個兩
”。面下宮地在——人夫，爺西“
”？室有面下“，來起了皺頭眉的兮南”？面下“
”。跟續繼沒就，蛇驚草打怕我。過人個一容能只，了窄太道暗但，段一了跟們我。了去下道暗從姐小瑟錦。層二下地往通，道暗條一有面後碑石“，頭點九阿”。有“
。石的掉蹭人被是，痕劃的鮮新有緣邊的隙。過側人個一容能強勉，隙條一有間之壁牆和碑石，然果——面後碑石到走步快兮南
——間空的形方個一了現出方前，鐘分五約大了走。珠水的冷冰下滴時不時頂頭，溼而糙壁牆的側兩，窄很道暗。去進了側
。室的層二下地
——狀形的槽凹，槽凹個一有端頂柱石，柱石一著立央中的室。法陣的老古種某是像——案圖的懂不看些一是，字文是不，號符的麻麻了滿刻上壁牆的面西。米方平十二約大，大不室
。臉人張一像
。線弧的去下凹道一有，骨顴到梢眉從，廓的臉左。臉側的人是，說地確準
。狀形的疤
。魂鬼的孩小個一像來起看中室的暗昏在，後在散披髮長，塵灰和土泥了滿沾上襬，連的白件一著穿。兮南著對背，前柱石在站瑟錦陸
。靜平而脆清音聲，頭回有沒”。了來你“
。來下了冷音聲的兮南”。我給還片照把“
。表的人年於屬、的視審、的冷冰種一有只——真天有沒，甜有沒，容笑有沒上臉的。來過轉慢慢瑟錦陸
”。柱石這啟開能才，疤的你有只。上臉的你了在藏匙鑰把親父你。疤是，是不——脈的人墓守“，槽凹的端頂柱石指了指”？嗎麼什著味意疤道這道知你“
”？些這道知麼怎你“
。實事述陳在像得靜平音聲的瑟錦陸”。的我訴告親父你為因“
。收微微孔瞳的兮南
”？親父我識認你“
。久很了默沉，著看瑟錦陸
”。你識認我但“，說終最”。他識認不我“
。瞬一了停吸呼的兮南
”。識認們我“，絃琴過吹風像得輕，輕很音聲的瑟錦陸”。世一上“
。憊疲與邁老的死生和間時了越種一有只，真天的歲西十有沒裡睛眼雙那——睛眼雙那但。臉的樣一娃娃瓷像、的緻、的歲西十張那——臉的著盯兮南
。啞沙音聲的兮南”？誰是你“
。方上槽凹在懸指手，手出，柱石著對面，過轉。答回有沒瑟錦陸
。問”？嗎麼什著藏裡柱石這道知你“
”。西東的護守代世家沈“
”。憶記是“，輕很得變然忽音聲，頓了頓”。藏寶的地天驚麼什是不，籍秘功武是不，寶珠銀金是不但“，頭點瑟錦陸”。對“
”？憶記“
”。憶記的人墓守個一每來年百三是，的存封裡柱石這。傳相代代，裡質介種某在存封憶記把能——力能種一有，先祖的家沈“
。兮南著看，頭過轉
”。面裡在也，憶記的拙守姜親父你“
。下一了跳地猛臟心的兮南
