小說的主便是薛宛央。
永和十三年冬，薛宛央跪在教坊司的青石板上，看著母的兒一頭撞死在朱漆廊柱上。
鮮順著斑駁的柱面蜿蜒而下，與幾天前父親斬首時，濺在雪地上的痕跡如出一轍。
那年十歲，尚書府的嫡小姐轉眼了逃犯，母用親生兒的命，換了一線生機，然後帶著一路逃到了江南。
江南的梅雨總是纏綿。
薛宛央藏在縣丞府的後院，日復一日地拭著小姐的妝奩。
銅鏡裡映出的容漸漸褪去稚氣，唯有眼底那簇火苗愈燒愈烈。
每當夜深人靜，都會取出那方染的帕子——上面繡著半闕《長相思》，是蕭恆當年最喜歡的詩句。
。頭梳姐小給在正央宛薛，日那衙縣到傳書詔的秀選
。智理的斷繃於終像就，間青在斷然突梳木檀
！年六了等整整，日一這等，了年六
。救所弟子賈商的過路被，池花荷跌”足失“嫡丞縣，後日三
。心掌進掐深深尖指，旁井水的院後衙縣泉寶在跪罰被央宛薛，利不主護為因
。火燭的曳搖裡房姐小前出映也，臉的白蒼著映倒水井的涼冰
。燈明長的滅熄遠永裡堂祠家薛，前年八像就，亮而嫡丞縣為會不也再燈盞那日明，道知
。上央宛薛的齡同姐小與了在打意主將得只丞縣，下之奈無，選參去前有須必家薛，去下了定經己單名的秀選
。痕牙月的出掐時更姐小為著留還間腕，時中列佇秀選在跪字名的瑤靜薛著頂央宛薛當
。疼生眶眼得刺額匾”府李“的上門大漆朱府薛，簾車開掀央宛薛。板石青的街大雀朱過碾車馬，日那京進
