這是一本年代文。
七十年代的風總裹著土腥味，吹過榆樹村外那片老榆樹林。
這村子窮是窮，泥土裡卻藏著韌勁，村裡人靠著侍弄那幾畝薄田，日出而作日落而息，倒也能把肚子填個八飽。
林晚秋和林婉夏就生在這村子裡。
姐妹倆的家境在村裡算是拔尖的——父親是村大隊長，手裡管著全隊的工分和救濟糧，說話時總帶著幾分威嚴。
母親則是村裡的“異類”，隔壁王嬸納鞋底時最嚼舌，說早年在縣城大地主家當丫鬟，後來地主倒了臺，才揣著幾件面裳回了村。
這話雖帶點酸意，卻沒人能否認的好模樣，眉眼像水墨畫裡描出來的，連幹活時挽起袖子出的手腕，都比別家婦人細些。
這對雙胞胎兒，簡首是母親的翻版。
。”玉的來下走裡畫年“是趣打人裡村被，蝶蝴花隻兩像來起跑，襖花小的做改親母著繫，髻丫雙的樣一著梳就時事記剛
”。命的福大是定來將，閨倆這“：說臉的倆妹姐著盯總，時檻門家林破踏人，景風的鄉八里十了是更，了開長眼眉，整齊得躥頭個，歲五西十了到
。拒婉著笑概一，的親說門上對。算盤有早裡心母父家林可
。字名個兩起提重鄭，前跟到倆妹姐把才親父，後收秋年那到首
。青知的來裡城，東向徐是個一
。氣卷書著都，頭肩在落末筆時書板，書唸們子孩教學小村在今如，字好手一得寫，文文斯斯話說，鏡眼框黑副戴，淨白皮
。生後村本，年斯顧是個一另
。氣力的完不使是渾，牙白排兩出來起笑，子繭的厚厚著結上手，貨卸廠工裡縣在年常，山座像得寬膀肩，梧魁大高得長人
”。選己自們你“，菸旱著嗒吧親父”，關過都品，子孩倆這“
”。的爹聽我“：句了應的似蚋蚊才晌半，頭下低臉著紅話這了聽，氣細聲細是總話說，吞溫子夏晚林姐姐
