杜瓶將手裡的海芋百合放在了他的墓碑前，坐在他的墓碑前，可一切仍沒有什麼實，儘管聽到神父說起他的葬禮是如何舉行的，儘管克萊爾一遍又一遍地強調，他真的已經死了。
可仍沒有實，好像他離開只是很短幾個瞬間的事。
仍記得他趁著睡覺吃掉了手裡的半塊脆餅，賤兮兮地說來打我啊。
後來又想起他離開的那日，他穿著嶄新的黑白兩軍裝，火車還沒有來，坐在長椅上無聊地看書，他問：“你看看別人來送別的人，要麼哭泣要麼沉痛，怎麼就你對我答不理？”
“等你戰死了我再給你沉痛悼念！”
將書往臉上一搭。
火車嗚嗚地駛車站，大朵大朵的白蒸汽蔓延向無雨的天，他提起行李箱，在杜瓶的目送中上了火車。
和其他來送別男友的一樣，站在車窗前看他，他將行李放在座位上方，開啟車窗探出頭，朝微笑：“等我回來，我會經常給你寫信的。”
。淡平然猶神，頭點”。好“
——手招斷不朝，來出鑽窗車從袋腦個整將乎幾，眸雙的黃珀琥著眯年，方前向駛緩緩車火，滾上道軌在車的大巨，起響聲屬金的長拉
”！來回我等，子瓶小“
”！克盧！見再“：聲一了喊手揮他朝，群人過穿忙匆，別道聲一說他跟有沒起想才，刻一這到直
。位方的立站所隨追斷不舊依線視的他，遠越拉越離距的間之此彼管儘，頭著歪右向，的群人出衝著然怔年的窗車
。置位的他佔要嘛幹他問地兇，去回扯他將漢壯個一，吹次漸髮頭棕金的他將風狂的行前車火
。釋解頭撓漢壯那跟命拼，袋腦回地狽狼年
。聲出笑嗤噗，著著瓶杜
”。克盧，見再“
。慣習的品祭作食用有沒裡這在然雖，果水和食零些一了買瓶杜，習習風晚林樹，了分時晚傍經已在現，碑墓的他拭手
”。的胖會不都吃麼怎，克三兩過不重再，的飄飄輕兒意玩這魂靈，了死你在現，果水和食零夠不吃胖長怕為因怨抱是老候時的著活你，吧吃“
。前墓的他在放力克巧塊那將
”……去死人多很有都天每，兵士多麼那境邊，死戰會你了不接是不又我？死會己自道知就早是不是你，書了下留然既，的稚蠻伙傢這你實其“
”？個那的死先了會麼怎，伙傢的耍個這你！克盧！死沒你？辦麼怎我蠱整在你是都切一這一萬，到想然突我，對不“：碑墓的涼冰那著，住僵指手，半一到削，果蘋削他給始開，刀起拿
。水如靜平然仍林樹青冬，下罩籠紅殘夕現發，完說自顧自
”……合適太不們我得覺直一我，休不止不，月個一整整了吵？嗎架吵次那們我得記還你，來起說……GALF亡死個那立要非初當你怪就，怪要，事的娘姑部北找去你了忘沒也我，了死你算就，心傷不也點一我“，果蘋削續繼，頭下埋，下了蠕雙
”。對登麼多有們我明證好，切一的們我，來未的們我劃規我跟你，我著，我住拉來上時及都你，候時的遠走要我次每，偏偏可，合適不都點一們我“，著說地叨叨絮絮瓶杜”……理不答你對就裡械機在浸沉回每我嫌，意隨太淡冷太你對我棄嫌總你，下兩波很，水死潭一像就我，人的火如熱個一是你“
”。人的格合個一是不的真我，你於對但“
”？過起一在我和悔後有沒有你“，上之碑墓的他了在放果蘋的睹忍不慘得削將瓶杜
。抖著發肩雙，膝雙在埋深深頭將
。重沉的氣來上不人令種一到漸漸，逝流間時著隨，蓋覆紗的疊又而疊這被，紗輕層一下落像都，髮的浮每每風夜
。呆久多了發，話多了說己自清不記都，夜深了到就，覺不知不
”。瓶瓶“
。影的長頎道一出走中林樹青冬的暗黑從
。著目的沉幽用，前面在站就斯琉蘭到看，頭了起抬刻立瓶杜得眼耀，束一了下灑同如
”。斯琉蘭“
”。在我“
。道說聲”。了死剋盧“
”……嗯“
”……起不對“，他住抱去上撲
”。我是的歉道該“，雙張了張他”。歉道著不用“
。湧翻默默在水深川冰是緒的忍下底，冰的堅層一像眸雙藍鈷的暗灰，然黯目雙他現發
。走前往手的著握他”。吧去回們我“
。心安令且暖溫掌手這得覺瓶杜，刻一麼那有
。魚鮭檬檸的歡喜了做為意特晚今起說他到直
”？嗎克盧識認你，斯琉蘭“，手的他了開鬆，結的眼礙個一了出攥，上子繩這在，子繩一擰地中集然忽刻一這在，繞纏織線如猶憶回數無
。的默沉陷後問疑聲這到聽在該不他
】說話有者作【
