派出所的燈慘白，照得人臉上沒一點。
審訊室裡，爺爺坐在椅子上，佝僂著背，雙手放在膝蓋上，指尖無意識地摳著子上的補丁。老周坐在他對面，旁邊一個年輕警察在做筆錄。
“老林，說說吧。”老周點了菸，沒，就夾在指間，任它燃著，“從頭說，別。”
爺爺抬起頭，眼睛渾濁，但眼神很平靜，一種認命後的平靜。
“從哪兒說起呢……”他開口，聲音沙啞，“從……從建國進廠說起吧。”
“1994年，建國十八歲，頂他爹的班，進機械廠，分到我手下。那孩子，實誠，肯幹，見誰都笑。我沒兒子，就拿他當兒子看。他也沒爹，把我當爹。下了班，常來家裡吃飯，王嬸做啥他吃啥，不挑，吃完還搶著刷碗。”
爺爺頓了頓，眼神飄向遠，像在看什麼不存在的東西。
“95年秋天，廠裡效益不好，開始丟東西。先是小工，後來是銅料。廠長急，開會，說抓到小，開除，送派出所。可查來查去，查不出。那時候，我就覺著不對勁。丟東西的地方，是倉庫，鑰匙就兩把，一把在倉庫管理員手裡，一把在……在趙國富手裡。”
。問周老”？長廠副是時當富國趙“
”。裡袋口藏，來起撿我，屑銅塊幾了掉上地。去過才我，了走開機拉拖，車完裝們他等，看來起躲我。勁費都抬人倆，沉很袋麻。袋麻裝上機拉拖輛一往，頭後庫倉在全大李和富國趙見看，件配領庫倉去，班加我，上晚天有，月臘年59。鳥好啥是不他，道知我可。’忙幫‘還他，難困有家誰，呼招打都誰見，的樣狗模人，裡廠在時平，子舅小的長鎮是他。他疑懷人沒可“，頭點爺爺”。庫倉管，勤後管。嗯“
。上桌在放他。黑發化氧經己，屑銅的紅暗塊幾是頭裡，啟開，包布小個出掏裡兜從爺爺
”？信誰，了說，人工老個一我，人的他是全大李，長廠副是富國趙。說敢沒我可。料銅批那的丟裡廠是，得認我。個這就“
”。據證，好收“：察警的邊旁給遞，看了看，屑銅起拿周老
”。爹他像，犟，子孩那。錯是就錯，對是就對說，聽不他。了不管你，管別，他勸我。發告想他說他。西東扔裡窿窟冰往，冰鑿邊江在裡夜，全大李和富國趙見看說。了見看也他說，的秘秘神神，我找來國建，天幾了過“：說續繼爺爺
。流它任，沒他，來下流又淚眼的爺爺
”。去不過心良他不要，撕得也破不撕說，聽不他。死勒網被會而反，破不撕你，網張那後背富國趙。對作鎮雪個整跟是就，了發告你，國建說，了急我。使好話說，裡縣在，’導領‘個那說他。’導領‘人個那，話電打富國趙見聽他但，道知不也他，說他，誰是人的後背問我。人的後背們他有還，全大李，富國趙，說他？誰發告你說我。發告要我，了定決我，叔林，說他。大雪，大風，邊江在。我找來又國建，上晚天那，二廿月臘“
”。了發告不，了通想就他，天明許也，想我。不挪，鉛了灌像可，追去想，了悔後我。裡地雪在失消，遠越走越，走他著看我。了走就他後然。我懂你為以我，叔林，說他。來下掉沒但，淚有裡睛眼，我著看，臉著捂他。他打次一一唯，掌一他了打我。害厲很得吵們我，上晚天那“：抖發始開音聲的爺爺
。話接周老”。了死就他，天二第可“
”？摔會麼怎，地平像得走上冰，冰會國建。信不我可。了壞嚇，見看心小不他，的摔己自是國建，說全大李。片大一了凝，上磚冰在磕勺腦後。了死經己人，兒那到跑我。了行不，了摔，宮迷冰在，了事出國建說，我找來跑張張慌慌全大李，上晚。會燈冰，三廿月臘“，眼上閉爺爺”。嗯“
。說周老”。警報沒你可“
”。啥說沒也時當你……時當你。理來他事後，屬家沒，兒孤是國建，說還他。節燈冰響影，張聲別，外意是這，說富國趙。了來也富國趙，了來你可“，周老著看，眼開睜爺爺”。警的接你，周老。了報“
。裡缸灰菸在滅摁煙把，來過應反才他，他了輕輕察警輕年的邊旁。覺不然渾他，指手了到燒煙。了默沉周老
”。國建住不對，你住不對我，兒事這，林老。了協妥我……我。案結快盡說，呼招打人有頭上，子舅小的長鎮是富國趙可。勁對不得覺時當我“，發音聲，口開周老”……時當我“
”。頭低得都誰，候時那。你怪不“：頭搖爺爺
。問周老”？呢來後“
”。了費學崽雪給來後……來後，了下收我，錢筆那。著不找，了嫁改娘他國建可。娘他國建給我讓，的攢國建是說，錢筆一我了給全大李。包土小個一就，碑立沒。地墳老在，了埋國建把富國趙，來後“
”？生畜個是不是我，說你，周老。書讀子孫我供，錢命賣的國建用“：笑苦爺爺
。息無聲無，揚揚紛紛，下在還雪。夜的頭外著看，邊窗到走，來起站他。答回沒周老
。問，過轉週老”？多道知你，’導領‘個那後背富國趙“
”。字個那姓……姓人個那，說只他。道知不都死到國建“，說爺爺”。道知不“
”？趙姓“
”。西東了留他但。到不查也，查敢不他，大太頭來人那說他。說沒國建。道知不“
”？西東麼什“
”。方地的道知他有只在藏……在藏，了來起藏他。命人要能，子帶盤那，說只國建。道知不我，啥的說。話對的’導領‘個那和他了錄。的錄，上晚天那前死國建“，說爺爺”。帶音錄盤一“
”？兒哪在“：亮一睛眼周老
”。想著我為在還，後最到，子孩那。險危有就我，我訴告，說他。我訴告沒他“：頭搖爺爺
。聲風的約外窗和，聲沙沙的面紙過劃尖筆有只。默沉陷室訊審
。去出走步快，變一臉周老。句幾了說邊耳周老到湊，來進察警個一。了開門，時這在就
：著寫上籤標，籤標著，殼外膠塑，帶磁的式老個是。西東個著拿裡手，了來回他，後鐘分十
”話談邊江21.2.6991“
。跡筆的國建趙是，草潦很跡字
