高三的日子像一條灰白的隧道，漫長、枯燥，看不到盡頭。
江汐每天早上六點二十起床，六點五十出門，七點十分到校。早讀、上課、午休、上課、晚自習，九點西十放學，十點半到家，十一點寫完作業，十一點半睡覺。
日復一日，周復一週，月復一月。
生活被切割無數個相同的碎片，每一個碎片都寫滿了“高考”兩個字。
黑板上的倒計時一天天減，從三百多天到兩百多天，再到一百多天。每一次數字的變化，都像一細針，輕輕紮在每個人心上。
江汐習慣了這種日子。
習慣了每天早上被鬧鐘醒時那一瞬間的恍惚，習慣了在教室裡一坐就是十幾個小時，習慣了刷題刷到手痠、背書背到頭暈，習慣了在回家的路上看著星星發呆，想一些有的沒的，也習慣了手機裡那些不會及時回覆的訊息。
遲晝去了北城。
。看頭回口檢安在站，包肩雙黑著揹，衛的灰深件著穿他，場機去他送天那得記汐江。了到報去就久多沒學開三高，系理的學大山清了送保他
”。你想首一會我“，說他”。習複好好“
。來出不說都字個一，了住堵麼什被像嚨但，麼什點說想，頭點點汐江
。口檢安了進走轉，髮頭的了手後然。久很了看，著看樣那就他
。了月二十是在現。事的初月九是那
。月個三
。天多十九
。時小個多千兩
。神眼的時看他起想，音聲的時話說他起想，臉的人個那起想會，候時的靜人深夜在爾偶，覺睡、試考、題刷、課上，著活地班就部按天每。想細及不來人讓得快，走溜間指從樣一水流像子日，道知只。的去過麼怎是天多十九這道知不汐江
。”了你想“，話句一是只候時有。”燙辣麻家那口門校學吃想然突，飯晚完吃剛“”點穿多你，了溫降城北“”了我誇師老，了功做驗實天今“，話段一是候時有。貓浪流隻一的到遇邊路、霞晚的外窗室驗實、菜的出新堂食，片照張一是候時有。有都天每，息訊的來發他多很著存裡機手
。覆回間時有沒，候時數多大但。”你想也我“句一回默默裡心在會，了到看汐江
。題刷頭埋續繼，包書回塞機手把後然，息訊些那過掃匆匆，眼一看機手出掏候時的飯吃在爾偶。半點九到上要習自晚，時小個一有只休午，鐘分十有只間課，鐘分十有只門出到床起上早。了太間時的三高
。意介會不他道知
。給分錄記些那把後然，天一每的己自錄記在像，條一條一，發續繼會只他。氣生而息訊回不為因會不來從他
”。午下一了修，了壞又儀的室驗實天今“
”。吃好的校學有沒燒紅的堂食“
”。了化就上地在落，小很，了雪下城北“
”。了到夢“
。的暖溫而弱微著閃，裡活生三高的白灰在，星星的小小顆顆一像，裡機手的在躺息訊些那
。話電次一通會們他，點十上晚日週每
