九點的時候，他放下筆，從椅子上站起來。
椅子在地板上蹭了一下，發出一聲短促的“吱呀”。他轉過，面對著，抬起手了的頭髮——今晚的第三次了。他的手指穿過的髮，從頭頂到髮尾，作很慢，像是在梳理什麼，又像是在確認什麼。
“早點睡。”他說，“明天我送你去考場。”
也站起來，椅子往後推了一點，椅背到了床沿。看著他，想說什麼，又覺得好像什麼也不用說。最後只是點了點頭。
送他到樓下。
六月的晚風很輕，帶著一若有若無的梔子花香氣。小區裡的梔子花開了一些，白的花瓣在暮裡看不太清楚，只能聞到那甜潤的、有些味的香氣，一縷一縷地飄過來，像是誰在遠輕輕地吹著笛子。
路燈亮著，是那種暖黃的、有些昏沉的燈。燈杆有些舊了，漆面斑駁，燈罩上蒙著一層細細的灰。燈灑下來，在地上投出一個橢圓形的斑，斑的邊緣是模糊的，和夜融在一起。
他走到路燈下，停下來，轉過看著。
。尖鞋的到要乎幾，邊腳的到延首一子影，子影的長長道一出拉上地在，來下照頂頭他從燈。離距的步西三著隔間之們他
。說他”。吧去上“
。有沒卻，頭點點
。沒著站也他
。度弧的小很個一了起吹角的他把，氣香的花子梔著帶，去過穿間中們他從風晚。膀翅著撲在蛾飛的裡罩燈在困隻一像，低很音聲，著響地嗡嗡間之們他在燈路。秒幾了視對麼那就人個兩
。了來回走他後然
。裡懷了進拉把，手出，前面到走他。掉收地點一點一離距段那把，步三，步兩，步一，定堅很卻子步，快不得走他
。力有穩沉，下一，下一，伏起的腔時吸呼他到覺能，頂頭的在抵下的他。著護輕輕，勺腦後的在落手隻一另，上骨胛肩的在搭手隻一，背的過環臂手的他得記只。了清不數，秒五有許也，秒西三有只許也。短很抱擁個那
。息氣的他於屬只、的明不道清不說個那——道味的心安讓有還。息氣的熱溫、的有會才後之過曬被、的發散微微上皮是——道味的天夏有還。子被的過曬剛像得淨乾，膩不甜不，的型香皂、的淡淡種那是——道味的洗有上他
。鼓小的響敲輕輕被面一是像，咚、咚、咚、咚，些一了快時平比是而，力有穩沉的中象想是不——跳心的他到聽。溫著帶，的，地質布棉的恤T到覺能，口的他在埋臉的
。說邊耳在他”。張別“
。事的疑無信確他件一說在是像得靜平，靜平很氣語的他。的麻、的微細陣一起帶，廓耳的過拂吸呼的熱溫，近很朵耳的離。裡風晚進融要乎幾到低，低很音聲的他
