他的表沒有任何變化，好像什麼都沒看到，或者看到了但覺得這是世界上最正常不過的事。
遲晝先下了車，把的行李箱從後備箱裡拿出來，立在路邊，然後出手，扶著從車裡出來。
江汐的手搭在他的小臂上，他的手臂很穩，像一結實的欄杆，藉著他的力量站穩了，夜風迎面吹來，帶著南方城市特有的、溼潤的、微微發甜的空氣，把殘存的睡意吹散了大半。
他訂的是商務套房。
前臺的工作人員把房卡遞給他的時候，用一種職業的、訓練有素的微笑看著他，目在他的臉上停留了零點幾秒，又移到了江汐上，在兩個人之間飛快地來回了一次，然後那微笑裡多了一點“我懂了”的意味。
遲晝沒有注意到，或者注意到了但完全沒有在意，他把房卡收好，一手一個行李箱，朝電梯走去。
江汐跟在他後，走進電梯，看著電梯門緩緩關上，把大堂的燈和水晶吊燈關在了外面。電梯裡只有他們兩個人，鏡面的牆壁上映出他們的影——站在他後半步的位置，他微微側著頭，目落在電梯樓層按鈕上方那個小小的顯示屏上，紅的數字從“1”跳“2”，跳“3”，跳“5”，最後停在“12”上。
電梯門開啟，走廊裡鋪著深灰的地毯，踩上去一點聲音都沒有。
。澤的屬金著泛下線的燈壁在字數的上號牌門，著列排地齊齊整整門房的側兩
。去進先讓置位出讓側，門開推他，了亮燈綠，”嘀“的促短聲一出發鎖門，卡刷，來下停前門房個一在，面前在走他
。多得大要的象想比間房
。窗地落的牆面整了住遮，墜垂而重厚，質材布絨的灰深是簾窗，水泉礦瓶一和果水盤一著放上几茶，全俱應一檯字寫、視電、几茶、發沙，廳客的敞寬個一
。廳客著隔間中，間房個兩——房套務商。間房的立獨個兩向通，門扇一有各側兩的廳客
。床張一是不更，床張兩是不，房間一是不
。間房的開分全全完完、的門帶自各、的立獨個兩是
。覺的明不道清不說、的雜複種一起湧裡心，周西下一了顧環，央中廳客在站汐江
。的洋洋暖、的著護裡心手在放地翼翼心小被、的視珍被種一是的多更；落失的淡淡、的認承思意好太不都己自種一有；生發況的尬尷人讓何任讓會不，到周很得慮考他——心安有
。間空的慮顧何任有要需不、的擾打被不、的整完給了擇選，間房個兩了擇選——擇選了做他後然，了過想概大他，能可個那過想有沒是不晝遲
