葉汐走後，書房裡安靜了很久。
蘇明遠坐在書桌後面，看著窗外，一不。
夕的過玻璃照進來，在書桌上投下一片暖黃的。那支筆還放在原來的位置，那個筆筒也還在原來的位置——被葉汐用意念飄起來又放回去的那個筆筒。
他看著那個筆筒，腦子裡還在過剛才的畫面。
筆筒懸空，慢慢轉，然後輕輕落下。
沒有任何機關，沒有任何道。
就那麼飄起來了。
蘇明遠活了五十多年，見過很多人，經過很多事。商場上爬滾打幾十年，什麼大風大浪沒見過？什麼稀奇古怪沒聽過？
。見次一第是他，事種這但
。響敲輕輕被門
”？爸“
。音聲的哲蘇
。頭過轉，神過回遠明蘇
”。來進“
。來進走哲蘇，了開門
。邊手遠明蘇在放杯茶把，前桌書到走。茶杯一著端裡手，服居家了換經己他
”。茶送你給我讓媽“
。頭點點遠明蘇
”。吧兒那放“
。走有沒哲蘇
。遠明蘇著看，下坐上子椅的面對在他
。兒會一了默沉倆子父
。口開先哲蘇
”？了走姐葉，爸“
。頭點點遠明蘇
。問又哲蘇
”。久麼那了待？麼什了說你跟“
。答回有沒，他著看遠明蘇
。著等是只，急不也哲蘇
。口開遠明蘇，兒會一了過
”？樣麼怎得覺你“
。下一了愣哲蘇
”？姐葉“
。頭點點遠明蘇
。想了想哲蘇
”。的服，子小那米蘇。好很沅葉對，正神眼，話“
。話說沒，著聽遠明蘇
。說續繼哲蘇
”。樣一太不人通普跟。覺的來出不說……種有上“
。他著看遠明蘇
”？樣一不麼怎“
。想了想哲蘇
”。麼什斷判在是像。察觀……是，量打種那是不，候時的人看“
。頓了頓他
”。的有能人通普是不，應反個那。慌沒都點一，駛駕副坐，樣那撞被車，次那車賽他幫，過說我跟米蘇。樣那就生天是，輕放意故是不。音聲沒路走，有還“
。著默沉遠明蘇
。他著看哲蘇
”？麼什了說你跟底到，爸“
。久很了默沉遠明蘇
。口開他後然
”。難災大有會快很界世個這，說“
。了住愣哲蘇
”？難災大“
。頭點點遠明蘇
”。死會人多很。喪。世末“
。大睜微微睛眼的哲蘇
”……你，爸“
。去回了咽又，邊到話但，”？了信你“說想他
。下一了微微角，表的他著看遠明蘇
”？謬荒得覺“
。話說沒哲蘇
。切一了明說經己，表個那但
。上背椅在靠遠明蘇
”。事的生發會來未是，的寫裡書。書的界世個這於關本一過看，界世個一另自來人個那。憶記的人個一另有然突裡子腦，人的用佔個一了殺說“
。了默沉哲蘇
。聲鳥的外窗見聽能得靜安裡房書
。口開哲蘇，兒會一好了過
”？些這信相的真你，爸“
。他著看遠明蘇
”？呢得覺你“
。想了想哲蘇
”。了謬荒太……來起聽“
。頭點點遠明蘇
”。謬荒很是“
。他著看哲蘇
”……你那“
。邊窗到走，來起站遠明蘇
。金染葉樹把的夕，樹花桂棵那裡子院著看
。口開慢慢，哲蘇著對背他
”。樣一不點有，子孩個那“
。著聽，話說沒哲蘇
”。事的通普很件一說在像就。靜平的真是，靜平的來出裝種那是不“，慢很音聲的遠明蘇”。靜平很神眼，候時的話些這說我跟“
。頓了頓他
”。上人的死生過歷經正真些那在。過見我，神眼種那“
。著默沉哲蘇
。說續繼遠明蘇
”。來出亮全牌底把會不都誰換，事的大麼這。瞞所有定肯。瞞所有能可“
。哲蘇著看，過轉他
”。的假是不，力能個那，些那的說但“
。表的靜平種那上臉，時汐葉見看才剛起想哲蘇
。聲步腳的有沒乎幾得輕那有還
。慌沒都了撞被時車賽，的說米蘇有還
”。了見看眼親我“，說遠明蘇”，力能個那“
。愣一哲蘇
”？力能麼什“
。筒筆的上桌書指了指遠明蘇
”。了來起飄它讓，個那“
。大睜微微睛眼的哲蘇
”？來起飄“
。頭點點遠明蘇
”。去回落又，圈一了轉，了來起飄樣那就。道何任有沒，關機何任有沒。前面我在就“
。了默沉哲蘇
。他著看遠明蘇
”？事種這出做能，人通普個一，得覺你“
。頭搖搖哲蘇
。麼什說該道知不他
。下坐，面後桌書回走遠明蘇
”。些這管不以可來本，說我跟“
。他著看哲蘇
。說遠明蘇
”。好很得活能也們他，了來世末算就。事本有，方地有，資有。去下活弟弟著帶力能有，說“
。頓了頓他
”。人的用管話說能些一絡聯，忙幫我讓想。我訴告事些這把。了來是還但“
。著聽哲蘇
。說遠明蘇
”。願個有弟弟為因，說。麼什為問我“
。問哲蘇
”？願麼什“
。說遠明蘇
”。著活好好都，安平都，福幸都，人的好他對有所希。的好好都家大希弟弟“
。來下靜安裡房書
。久很了默沉哲蘇
。說聲輕他後然
”。很心，子孩那。想麼這會實確沅葉“
。頭點點遠明蘇
”。的事些這做來才，願個那的弟弟了為是，以所“
。哲蘇著看他
”？嗎人壞是會，得覺你，人的事些這做去意願，願的弟弟了為個一“
。頭搖搖哲蘇
”。會不“
。說遠明蘇
”？蠢愚是還良善是，得覺你，人的人別醒提來要還卻，去下活己自力能有個一“
。想了想哲蘇
”。良善“
。頭點點遠明蘇
”。的想麼這是也我“
。外窗著看，上背椅在靠他
”。人的多更了為是。己自了為是不，些這說，我找來但。了瞞定肯。事些一了瞞能可“
。著默沉哲蘇
。問他，兒會一了過
”？辦麼怎算打你，爸“
。他著看遠明蘇
”？呢得覺你“
。想了想哲蘇
”。信全能不也但。事回當不能不，事的大麼這“
。頭點點遠明蘇
”。對“
。頓了頓他
”。人個一絡聯算打我，以所“
。問哲蘇
”？誰“
。深很目，他著看遠明蘇
”。公外你“
。了住愣哲蘇
。清正周——爺姥的哲蘇，公外的明蘇
。假真辨分能，多事的過見，浪大風大過歷經子輩一他，是的要重更。聽人有還話說，在還脈人但，了退然雖。高很置位，作工裡省在前休退
。兒會一了默沉哲蘇
。說他後然
”？嗎信能公外“
。說遠明蘇
”。誰找該道知然自他那，的真是能可有得覺他果如。了算就那，的假是得覺都公外你連果如。斷判來人的量分有個一要需，事件這但。道知不“
。頭點點哲蘇
。他著看遠明蘇
”？了瘋爸你得覺？麼怎“
。頭搖搖哲蘇
”。有沒“
。頓了頓他
”。化消間時要需……是就“
。了笑遠明蘇
”。化消間時要需也我，候時的些那說聽才剛。是也我“
。膀肩的他拍了拍，前面哲蘇到走，來起站他
”。走麼怎步一下看再，後之過談公外你和我等。說別先都，米蘇，媽你。說人別跟要不先，事件這“
。頭點點哲蘇
”。道知我“
。他著看遠明蘇
”。心擔他讓別，道知不都麼什子孩那。點著看多你，邊那沅葉，有還“
。頭點點又哲蘇
。手擺擺遠明蘇
”。吧去，了行“
。口門到走，來起站哲蘇
。眼一了看頭回
。外窗著看，筆支那起拿，面後桌書回坐經己遠明蘇
。表清不看，上臉他在照的夕
。門上關輕輕哲蘇
。話句說頭抬時不時，機手玩邊旁在坐米蘇。織在正姨阿周，裡廳客
。問米蘇，來下哲蘇見看
”？呢爸，哥“
。說哲蘇
”。房書在“
。問又米蘇
”？了走姐葉“
。頭點點哲蘇
。句一了咕嘀米蘇
”……久麼那聊麼什聊爸跟“
。下坐邊發沙到走，話說沒哲蘇
。眼一他了看，頭起抬姨阿周
”？事心有？了麼怎“
。頭搖搖哲蘇
”。有沒“
。織續繼，問多沒姨阿周
。說邊旁在米蘇
”？樣麼怎人這姐葉說你，哥“
。他著看哲蘇
”？個這問然突麼怎“
