南走的那天，北沒有送他。
他只是站在北樹下，看著南的背影消失在晨裡。沒有揮手，沒有喊話，就那麼站著。風吹過來，樹上的葉子沙沙響，像是在說什麼。北聽了一會兒，轉走回牆前，坐下來，閉上眼睛。他知道，南會回來的。就像他自己當年一樣。
南走了一個月。一個月裡，他經過了那些開滿花的城，那些坐著聽牆的人，那些種在路邊的樹。和來的時候一樣，又不一樣。來的時候，他什麼都不知道，只知道往前走，走到有人說“到了”為止。現在，他知道那些城什麼，知道那些樹是誰種的，知道那些坐著聽牆的人，每個人的心裡都有一堵牆。他走得更快了，不是因為急，是因為知道路在哪兒。
走了不知道多天，他遇見了一個人。是個老人，坐在路邊的一塊石頭上。不是那種專門等人的坐法，是真的在休息。他閉著眼睛，頭微微垂著，像是在打瞌睡。南本來想繞過他，但走到他面前的時候，老人忽然睜開了眼睛。
那雙眼睛，很亮。和北的眼睛一樣亮。
老人看著他，笑了。“從北邊來？”
南點頭。
老人上下打量他幾眼。“懷裡揣著東西。”
。在還，子果顆那。口了識意下，下一了愣南
”。坐“。頭石的邊拍了拍他”。了過見沒年多好。子果的樹北“。頭點點人老
。影山的遠遠有只，土有只，風有只。有沒都麼什，野荒片一是前面，著坐排並人個兩。來下坐南
”？兒哪去“：問人老，兒會一了默沉
”。方南“：說南
”？兒哪方南“
”。了死快，牆堵一有兒那。邊南最“
”。它過見候時的輕年我“。頓了頓他”。啊牆堵那“。頭點點人老
”？嗎著活還……它“。拍一了跳心的南
”？的它聽去是你“。南著看，頭過轉他”。了聽人沒久很。了死快但。著活“。想了想人老
。頭點南
”。了久太了不等它。點快得你那“。了笑他後然。久很了看，他著看人老
。著站面對面人個兩。來起站也人老。來起站南
。歸：字個一著刻面上但，通普很，小很，頭石塊一是。南給遞，西東樣一出掏裡懷從人老
