六號要走的那天，是個晴天。
太早早地升起來，照在那片銀白的樹林上，照在那些正在冒煙的煙囪上，照在那些己經起床幹活的人上。
陣列門口，站著一群人。
扳手、元、星、三號、七號、一號、八號、十一號、十二號、幽靈、老鄭、李秀英。
還有那些代表，那些不出名字的人。
還有陸晨。
六號站在人群中間，揹著一個小小的包。
二十年了，從一個被母親抱在懷裡的嬰兒，長了二十歲的大姑娘。
。亮樣一候時小和是還，睛眼雙那
。口開個一第手扳
”？去要真“
。頭點號六
”。去真“
。去回了咽又，麼什說想，張了張手扳
。下一號六了抱狠狠，去過走，後最
”。來回點早“
。了笑號六
”。嗯“
。來過走元
。久很了看，號六著看他
：說他後然
”。能可多很有，面後門“
”。壞些有，好些有“
”。怕別，的壞見看“
”。貪別，的好見看“
”。來回就完看“
。頭點號六
”。了住記“
。來過走起一號三和星
。手的號六著拉星
”。來回你等們我“
。頭點點號三
。手的們握了握力用號六
。首筆得站，來過走號七
”。心小上路“
。來過遞首匕把那己自把是只，話說沒號一
。了住愣號六
”——是這“
：輕很音聲，口開號一
”。了年十二我著跟“
”。你著跟在現“
。首匕過接號六
。沉很
。暖很，裡心但
。鏡眼推了推號八
”。來下記得記，生的過見沒到遇果如“
。來過鐵廢和號一十
”！來回西東好點帶“
。頭著撓號二十
”。的吃好做你給我，來回你等“
。號六著看，兒那在站是只，話說沒靈幽
。切一說在，睛眼的他但
。膀肩的號六拍了拍，來過走鄭老
”。強年當們我比你“
。的紅紅眶眼，來過走英秀李
”。來回點早，子孩“
。應回一一號六
。前面晨陸到走，後然
。著視對人個兩
。了年十二
。了年十二，在現到，起抱次一第他從
。人大了長，兒嬰個一從
。輩爺爺了變，人輕年個一從他
。著亮還都，睛眼雙那但
：口開號六
”。了走我，叔陸“
。頭點晨陸
”。嗯“
”？嗎說我對要話麼什有“
。想了想晨陸
。了笑他後然
”。吧去“
”。們我訴告，來回完看“
。下一了愣號六
”？些這就“
。頭點晨陸
”。些這就“
。他著看號六
。久很了看
。了笑後然
。樣一模一他和，容笑那
”。好“
。去走林樹的白銀片那朝，轉
。來下停，步幾出走
。人些那著看，頭回
。英秀李著看，鄭老著看，靈幽著看，號二十著看，鐵廢和號一十著看，號八著看，號一著看，號七著看，號三著看，星著看，元著看，手扳著看
。人的字名出不些那，表代些那著看
。晨陸著看
。手揮了揮
。裡林樹進走，轉後然
。門扇那向走
。裡影樹在失消影背的著看，兒那在站人些那
。久很久很
。話說人沒
。轉個一第晨陸
”。吧去回“
。來上跟手扳
”？嗎行能，說你“
。想了想晨陸
”。能“
”？道知麼怎“
。了笑晨陸
”。是為因“
。了笑也後然，下一了愣手扳
”。上不接我，話這你“
。來起笑哈哈晨陸
。林樹進走號六
。發閃閃下在，樹的白銀些那
。樁樹的過坐起一晨陸和些那過走，方地的過玩經曾些那過走，樹些那過走
。深最林樹到走
。兒那在還，門扇那
。樣一前年十和
。有沒都字麼什面上，通通普普，小不大不
。門扇那著看，前門在站
。話的過說晨陸起想
”。能可個數無有，面後門“
”。壞的有，好的有“
”。來回就完看“
。氣口一吸深
。手出
。門開推
。去進走
。黑一前眼
——候時的睛眼開睜再等
。中空虛片一在站
。頭盡的見不看到延首一，圍周在列排，門扇數無
：來傳後從音聲個一
”。吧選“
。過轉
。人個一著站後
。人的樣一模一和
。了笑，著看人個那
”？吧到想沒“
。頭搖號六
”。到想沒“
。門些那著指人個那
”。能可個一向通，門扇一每“
”。吧選“
。門些那著看號六
。扇萬上千
。門扇三了進他，的過說晨陸起想
？扇多進以可
。道知不
。試試以可但
。前門扇一第到走
：字行一著刻上門
”。死沒親母的號六果如“
。了住停手的
。親母
。人的”利權的擇選有讓“選替、護保、著抱就，時兒嬰是還在個那
。人的中痛病在死是還後最，年幾了活種火在個那
。字行那著看，前門扇那在站
。在西東麼什有裡心
。手出
。門開推
。去進走
。黑一前眼
——候時的睛眼開睜再等
。裡屋小間一在站
。淨乾很但，破很，小很
。兒嬰個一著抱裡懷，飯做前臺灶在正人的輕年個一
。了住愣，見看，過轉人那
”？誰找你“
。著看號六
。臉張那
。樣一模一的裡憶記和
。親母
。親母的著活
。了住堵麼什被像嚨的
。來出不說都麼什卻，張了張
。疑是全裡睛眼，著看人
”？吧事沒你？娘姑“
。氣口一吸深號六
”。了方地錯找我……我“
。去出跑，轉
。方地的人沒個一到跑，子房的舊破些那過跑，屋小間那出跑
。了哭，來下蹲
。久很了哭
。了黑經己天，候時的來起站等
。向方個那著看，兒那在站
。兒那在還，屋小間那
。面裡在還，人個那
。去回以可
。門敲以可
。”媽“聲一喊以可
——以可
。睛眼上閉
：唸默裡心
”。去出“
。閃一芒
。中空虛在站新重
。著看還，在還人個那
”？下留不麼怎“
。頭搖號六
”。界世的我是不那“
”？道知麼怎“
”。我是不我，裡界世個那在——為因“
。頭點了點人個那
”。了白明“
。前門扇二第到走號六
：著刻上門
”。走晨陸跟沒號六果如“
。門開推
。去進走
。黑一前眼
——候時的睛眼開睜再等
。里墟廢片一在站
