南在東邊住下的第六個月，西方來人了。不是一個人，是很多人。從北邊來的，從南邊來的，從西邊來的。他們像是約好了，在同一天到了東邊。北邊來的人最多，一隊人，揹著包袱，牽著孩子，從北邊那條路上走過來。為首的是遠，比上次來的時候老了一些，頭髮裡夾著白，但眼睛還是那麼亮。走到東牆前，放下包袱，看著那三塊石碑，看了很久。
南邊來的人一些，三個人，從南邊那條路上走過來。為首的是林，他比南走的時候老了很多，頭髮全白了，背也彎了，但他手裡還拿著筆。他走到東牆前，放下包袱，看著那三塊石碑，看了很久。
西邊來的人最，只有一個人。是個年輕人，南不認識。他從西邊那條路上走過來，揹著一個很大的包袱，走得很快。他走到東牆前，放下包袱，看著那三塊石碑，也看了很久。
三路人，三個方向，同一天到了東邊。他們站在東牆前，看著那些石碑，看著那棵比牆還高的大樹，看著小石頭墳前那片小樹林。北邊的紅芽、西邊的黃芽、南邊的綠芽，都長了小樹，挨在一起，枝靠著枝，連著。
遠先開口。“北讓我來的。北說，西方都通了，該聚一聚。”
林也開口。“南讓我來的。南說，西方都通了，該見一見。”
西邊來的年輕人最後開口。“西讓我來的。西說，西方都通了，該認一認。”
南站在牆前，看著他們。他忽然想起很多年前，他從北邊來的時候，只有一個人。現在，西方的人都來了。他笑了。“聚吧。見吧。認吧。”
。上林樹小片那在照，上碑石塊三那在照，上牆堵那在照，亮很亮月。此彼著靠，樹著靠，牆著靠，前牆在坐們他。的在就來原邊東有還，的來邊西，的來邊南，的來邊北。人了滿坐前牆東，上晚天那
。遠是個一後最，北是個一第，字名多很著刻面上，碑石塊那的下樹北講。了老他，了通都方西到等，樹子輩一了種，牆子輩一了守他講，北講。的下坐麼怎人的著站些那講，的種麼怎樹北講，的活麼怎牆北講。事故的邊北講。事故講先遠
。林是個一後最，南是個一第，字名多很著刻面上，碑石些那的下樹南講。牆守邊東回，子種送邊西去，樹種邊南在，來邊北從他講，南講。的下坐麼怎人的著站些那講，的種麼怎樹南講，的活麼怎牆南講。事故的邊南講他。事故講著接林
。他——他是後最，西是個一第，字名多很著刻面上，碑石些那的下樹西講。了走他，了通都方西到等，樹子輩一了種，牆子輩一了守他講，西講。的下坐麼怎人的著站些那講，的種麼怎樹西講，的活麼怎牆西講。事故的邊西講他。事故講後最人輕年的來邊西
。片一長樹多很到，始開樹棵一從。起一在連牆多很到，始開牆堵一從。起一在聚人多很到，始開人個一從。樹多很，牆多很，人多很後然，樹棵一，牆堵一，人個一是都。的樣一是，事故的方西，現發然忽，事故些這著聽南
