那個年輕人在東邊住下之後，每天做兩件事。白天聽牆裡的聲音，晚上畫地圖。他畫的和那個老人不一樣。老人畫的是山、河、城、牆、樹。他畫的是路。不是那些從北到南、從南到西、從西到東的大路，是那些小路。從這戶人家到那戶人家，從這棵樹到那棵樹，從這塊石碑到那塊石碑。很短，很細，畫在地圖上，像一頭髮。
南有時候站在他旁邊，看他畫。他畫得很慢，一筆一畫，一條路要畫很久。南問他怎麼知道這些路，他說：“牆裡聽來的。有人從這條路上走過，牆就記住了。我聽見了，就畫下來。”南問他畫了多條了，他說：“三百多條。還差很多。牆裡的路太多了，畫不完。”
南蹲下來，看著那些路。很短，很細，不仔細看本看不見。但它們在。從這戶人家到那戶人家，從這棵樹到那棵樹，從這塊石碑到那塊石碑。有人走過，牆記住了，他聽見了，畫下來了。
那天晚上，南坐在牆前，年輕人坐在他旁邊。月亮很亮，照在那張地圖上。地圖上的路，比上個月多了很多。麻麻的，從牆出發，通向西面八方。有的通向石碑，有的通向樹林，有的通向城門口。有的很短，畫到一半就斷了。南問怎麼斷了，年輕人說：“那個人走到一半，不走了。路就斷了。”南看著那些斷掉的路，忽然想起很多年前，他自己也從北邊走到一半，不走了。在北邊住下了。那條路，也斷了。但他又走了，從北邊走到南邊，從南邊走到東邊。那條斷掉的路，又接上了。
他指著地圖上那些斷掉的路，問年輕人：“這些路，還能接上嗎？”年輕人想了想。“能。有人接著走，就能接上。沒人走，就永遠斷了。”
南站起來，走到小石頭墳前那棵樹下，靠著樹幹，閉上眼睛。聽。樹裡，有聲音。牆裡，也有聲音。地圖裡，也有聲音。很多聲音，從西面八方來，匯聚在這裡。他聽著聽著，忽然聽見了一個腳步聲。不是從牆裡來的，是從地圖裡來的。很輕，很細，像一個人在走路，一步一步，不急不慢。他睜開眼睛，看著那張地圖。地圖上，有一條路在。很短，很細，從牆出發，往南邊走。走得很慢，但一首在走。走過石碑，走過樹林，走過城門口，一首往南邊走。越走越遠，越走越細，最後看不見了。但南知道，它還在走。有人在那條路上走，牆記住了，年輕人畫下來了，路就活了。
他問年輕人：“這條路，誰在走？”年輕人趴在地圖上，看了很久。“是遠。從北邊來，在南邊住下了。又從南邊往西邊走。一首在走。”南蹲下來，看著那條路。很細，不仔細看本看不見。但它在，從北到南，從南到西。遠走過的路，牆記住了，年輕人畫下來了。
那天晚上之後，年輕人畫得更快了。牆裡的路越來越多，他畫得越來越多。從幾百條到幾千條，從幾千條到幾萬條。地圖不夠大，他就換了一張更大的。換了三張，還是不夠大。他在地上畫，在牆上畫，在石碑上畫。到都畫滿了路。那些路，從東邊出發，通向西面八方。有的通向北方，有的通向南方，有的通向西方。有的很長，從東邊一首畫到地圖外面。有的很短，畫到一半就斷了。但不管長短，它們在。有人走過，牆記住了，他聽見了，畫下來了。
。了上地在畫，網張這，在現。網張一像，匯中空在音聲些那。的來邊東從，的來邊西從，的來邊北從。音聲些那的見聽邊南在他，前年多很起想然忽他。起一了在連都，人的有所、樹的有所、牆的有所把，網張一像，的麻麻，路些那著看他。頭點點南”。完不畫。路的新更有又，走人有又路新。路新有就，走人有。了多太路的裡牆。完不畫“。頭搖人輕年”？嗎完得畫，路些這“：人輕年問南，天一有
”。去下畫首一。吧畫就那“。了笑南”。去下畫首一就，走人有。了失消就，走人沒。會“。想了想人輕年”？嗎失消會，路些這的畫你“：人輕年問他
。慢不急不，步一步一，路走在人個一像，平很，慢很子調。歌唱在人個一像，的來傳方地的遠很從是。了起響音聲個一，然忽，著聽著聽。去過聽個一個一他。來方八面西從，音聲多很。音聲有，裡牆。聽，睛眼上閉南。上線路的麻麻些那在照，上圖地在照，亮很亮月。路些那畫，邊旁他在坐人輕年。磚老些那著靠，前牆在坐南，上晚天那
。人的畫來個一下等，著等。里路些那進走，裡圖地進走，裡牆進走，樣一人的路走些那和，後然。天那的不畫到畫，子輩一畫。路的走人有會還些那畫，路的過走人有些那畫，路些那畫，畫首一會他。停會不也人輕年。去下走首一，代一代一。停會不路，停會不樹，停會不牆像就。的停會不人老個那，道知他。了笑然忽，音聲個那著聽南。唱在還，了年多很了唱。走在還，了年多很了走。走在還他。人老的圖地畫個那是。了來出聽他
。人的路走是都到，路是都到。上天到漫，上樹到漫，上牆到漫，上地到漫，來出漫上圖地從，路些那。多還星星比，還髮頭比，路是全上圖地到走。遠很了走，久很了走。走在也人輕年的圖地畫個那，走在人老的圖地畫個那。走在東，走在西，走在南，走在北。走在，走在林，走在遠。走上圖地在人多很。網張一像，的麻麻。碑石塊那到碑石塊這從，樹棵那到樹棵這從，家人戶那到家人戶這從，北到南從，西到東從。路了滿畫，大很大很，上地在鋪圖地張那見看他，裡夢。實踏很，沉很得睡。了著睡就快很，睛眼上閉，牆著靠南
。人的聽來個一下等，著等。裡事故些那進走，裡碑石進走，裡牆進走，樣一人的路走些那和，後然。天那的不走到聽，子輩一聽。音聲的人的路走些那著聽，事故些那著聽，音聲些那著聽。朵耳用是，腳用是不。停會不也他。去下走首一，代一代一。停會不路，停會不樹，停會不牆像就。的停會不人些那，道知他。人的路走些那著看，邊旁圖地在站南
