南在碑前坐了很多年，坐到他己經分不清日子了。不是忘了，是不用分了。每一天都一樣——太從東邊升起來，從西邊落下去。人來，人走。字刻上去，字被取走。路畫出來，路被走完。他坐在那裡，像一棵樹，像一塊石頭，像碑本。風吹過來，他不覺得冷。雨落下來，他不覺得溼。太曬著，他不覺得熱。他己經和碑長在一起了，和路長在一起了，和那些來來去去的人長在一起了。
有一天，他忽然發現，他不用眼睛看了。不是瞎了，是看夠了。看了那麼多路，那麼多字，那麼多人。看到最後，眼睛就不想看了。他閉上眼睛，用耳朵看。耳朵比眼睛好使。眼睛只能看見現在，耳朵能聽見過去和未來。他聽見北邊的牆在說話，說那些來聽牆的人帶來的故事。他聽見南邊的樹在唱歌，唱那些年開過的花、結過的果。他聽見西邊的碑在低語，說那些刻上去又被平的字。他聽見東邊的路在呼吸，一呼一吸，像一個人在走路。
他聽見了所有聲音。那些聲音從西面八方來，匯聚在他坐著的這塊碑前，又從這裡發散到西面八方去。他坐在聲音的中間，像一個圓心。所有的路，都從這裡出發，又回到這裡。所有的字，都從這裡刻出去，又回到這裡。所有的人，都從這裡走出去，又回到這裡。他聽了很久。聽著聽著，他忽然明白了一件事——路不是走出來的，是聽出來的。走出來的路，會斷。聽出來的路，不會斷。因為聲音不會斷。有人在，就有聲音。有聲音，就有路。
那天晚上，月亮很亮，照在碑上。碑上的字在月裡泛著，像一條條小河，從碑的這頭流向那頭。南閉著眼睛，聽著那些字在說話。北字說北邊的事，南字說南邊的事，西字說西邊的事，東字說東邊的事。路字說走路的事，遠字說遠方的事，慢字說慢的事，走字說走的事。它們說了一夜，天亮的時候，都安靜了。不是不說了，是說完了。說完了，又從頭說。一代一代，一首說下去。
南聽著那些聲音，忽然睜開眼睛。碑前站著一個人。是個年輕人，從北邊來，揹著一個包袱，走了很遠的路。他站在碑前，看著那些字，看了很久。然後他蹲下來，把耳朵在碑上。聽了很久。他站起來，看著南。“我聽見了。”南問他：“聽見什麼？”年輕人說：“聽見路。很多路。從碑上出發，通向西面八方。有的通向北方，有的通向南方，有的通向西方，有的通向東方。有的很長，走到天邊。有的很短，走到半路就斷了。但不管長短，它們在。有人在走，就不會斷。”
南看著他，忽然想起很多年前，他自己也是這麼年輕，從北邊來，站在碑前，把耳朵在碑上。那時候，他聽見了什麼？他想了想，想不起來了。但他知道，他聽見了。聽見了，就走了。走了，就回來了。回來了，就坐下了。坐下了，就聽了。聽了一輩子了，還在聽。他問那個年輕人：“你還要走嗎？”年輕人點頭。“要走。聽見了，就要走。走到聽見的地方去。走到路通向的地方去。走到聲音的盡頭去。”他轉，往北邊走。走出去幾步，又停下來，回頭看著南。“你還要聽多久？”南想了想。“聽到聽不見為止。聽到聲音斷了為止。聽到路走完了為止。”年輕人點點頭。他轉，走進晨裡。
南坐在碑前，看著他的背影消失在遠。風吹過來，碑上的字沙沙響。他閉上眼睛，聽。他聽見那個年輕人在走。從東邊往北邊走，走得很慢，但一首在走。他的腳步聲，和那些走路的人的聲音混在一起，分不清哪個是他的，哪個是別人的。但他知道，他在走。走了，就會留下聲音。聲音不會斷。有人在，就有聲音。有聲音，就有路。
他靠著碑，閉上眼睛，很快就睡著了。夢裡，他看見那些聲音在走路。北字的聲音往北走，南字的聲音往南走，西字的聲音往西走，東字的聲音往東走。路字的聲音在路上走，遠字的聲音往遠走，慢字的聲音慢慢走，回字的聲音走了一圈，又走回來了。它們走了一夜，天亮的時候，都走到了該到的地方。北邊的牆前，多了一個聲音。南邊的樹下，多了一個聲音。西邊的碑前，多了一個聲音。東邊的路上，多了一個聲音。聲音連在一起，像一條河，從東邊流向西邊，從南邊流向北邊。河水裡漂著字，字裡裝著路。路通向遠方，通向那些走路的人心裡。
。聽續繼他。了笑他。了始開又，圈一了走。束結音聲到，始開路走從。束結聲到，始開聽從。聲。字”聲“是。字個那著聽，來起站他，了完畫。畫一筆一，慢很得畫。字個一了畫上地在，來下蹲他後然。久很了聽。音聲些那著聽，裡河的音聲在站他
